Tomo XXXII 


SEMANARIO CULTURA HISPÁNICA 


San José, Costa Rica 193 y Sábado 20 de Febrero Num. 7 
Año — No. 791 
SUMARIO 
: Servilismo de Gobiernos, que no. de pueblos CERA Juan del Camino Sobre don Miguel de Unamuno ................ L. E. Nieto Caballero 
Karl von Ossietsky y el Premio Nobel de Paz ..... Carmen Lyra A A Luis Franco 


Enrique Labrador Ruiz 


¿Qué pasa en La Tiranía o en Cubá - Juan Marinello 


Max dj tménez 


- García Monge, refiriéndose a 
Sandinb: 

“Los muertos viven más de lo 
que parece”. 

Y San Pablo: 


“El cuerpo, á manera de. se- 
milla, es puesto en la tierra en 
estado de corrupción y  resucita-. 
rá incorruptible. Es puesto en la 
tierra todo disforme, y resucitará 
glorioso. Es puesto en la. tierra 
privado de movimiento, y- resu- 
citará lHlemo de vigor.. , mas 
cuando este cuerpo mortal haya 
sido revestido de inmortalidad, 
entonces se cumgplirá la palabra 
escrita: La muerte ha sido absor- 
bida por una victoria. ¿Dónde 
está, oh muerte, tu victoria? Dón- 
de está, Oh muerte, tu aguijón?” 
(1. Cor: Cap: XV, 42, 43, 54, 55) 

A Sandino lo mataron, y San- 
| dino triunfa de la muerte. Allí es 
| tá: con los otros. ¿Los ves? : Uno... 
dos... tres... cuatro... La lluvia 
de balas no los toca. Y este Domin-. 
go de Resurrección Sandino vive 
más intensamente: 

A Sandino se le privó del mo- 
vimiento, y Sandino no yac: 
como un muerto. 

Desde la inmortalidad 
a sus enemigos y los asusta como 
el Cid asustaba a los suyos, des- 
pués de muerto. 

A Sandino lo despojaron de sus 
vestiduras de bandolero, y la glo-- 
ria lo reviste espléendidamente, 

Y la palabra escrita se ha cum- 
plido: Sandino ha triunfadu de 
la muerte. Esta se mató a sí mis- 
ma, se despeñó, se suicidó, pero 
no mató a Sandino. 


—¿Y los victimarios? 

— ¡Que vivan! ¡Que vivan 
y todos los malhechores! ¡Que 
vivan para que Sandino viva eter- 
namente en ellos. Porque no ¡o ol- 
vidan, no pueden olvidarlo. Porque 
para borrarse 23 Sandino. tienen 
que borrarse ¿a sí mismos. Dígalo 
si no El verdadero Sandino, un li- 


Uno... 


don... 


— 


Eres... 
(24: de. febrero, Domingo de Resurrección... de Sandino) 
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Sandino y los fariseos 


cuatro... 


Oleo de L. de 


bro que lleva ya tres años de ges- 
tación como los megaterios o co- 
mo .los dinosaurios... Cuanto 
más tarde, más monstruoso y más 
preñado de sombra y de odio. 


Dice el electrictsta que  '“¿l 
estuvo de guardia en Nicaragua 


tres años, que conoce a Sandino, 


que lo admira como muchos de la 
guardia, Que Sandino—lo asegura 


——está en una cárcel subterránea 


construida secretamente por la 
guardia, que es una cárcel....” 

— ¿Ves? Sandino vive en la men. 
te del pueblo como Barbarroja. co- 
no Regalado. Pero no: confunda: 
mos. 


Regalado. Pero no confundamos. 
nistro de la Guerra, y más que 
eso, quien no quiso lavarse las 
manos antes de cenar porque había 
estrechado la mano al héroe a su 
paso por llopango? 


¡Sandino! —- grito triunfal de 
una muchácha.” 
dino — dice, — yo misma, con 
estas manos,. le serví la cena ¡ah 
cena! En casa de don Ceferino 
Mancia, en el Congo, una noche 
que pasó de paso, Sandino era a- 
mable. Y esos otros ¿quienes son? 
¡Ab! ya caigo! Sandino, está ahí 
en un baile de máscaras” 

——Sí, niña, sí, es una dlascarida: 


Y fué una noche de máscaras la 


Yo conocí a San- 


, suya de escarmentador escarmen- 


que se tragó a Sandino... Después 
de la cena... La cena que: predijo 
Bellausteguigoitia, la que simboli- 
zó Mon. Lá cena que describen to- 
dos en su lengua: Alemán Bolaños, 
acusadora y fiscal. Calderón Ra- 
mírez, en la suya, diplomática 
y literaria. Salvatierra, en la his- 
tórica y doctimental. Don Grego" 
rio, el padre de Sandino, eñ la 


tado... La cocinera en la suya, sen- 
tenciosa y alquimista. 

Vaya mi ensayo, en mi lengua, 
la cristiana: 


- ——La cena es la misma cena de 
Leonardo. La misma luz cenital 
se desparrama sobre el blanco man- 
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tel.... Lo bordea indescifrable ara- 
besco de nombres bíblicos y crís- 
tiamos: Juan Mautista, Crisanto, 
Juan Pablo, José Francisco, Gre: 
gorio, Sofonías. Y no faltan las 
Marías más o menos auténticas, 


Todo está previsto. 

¿Están todos? 

Está Estrada, el culto, el caba- 
lleroso Estrada, Y Umanzor, el de 
la voz humilde, la voz impotente 


para acallar la algarabía de los so- 
berbios. 


¿Están todos? 

Falta Sócrates, enfermo y ana- 
crónico. | 

¿Está la mesa dispuesta? 

Ya nada falta, Está el pan, el 
defendido en to- 
das las formas por la hambrienta 


humanidad. Está el vino, el vino' 
de mil maneras vertido y en otras 


mil transformado. Y está el agua, 
pura, sin limón, porque en esta 


no hay crustáceos. 


Sandino hace el signo aquel de 


la mano que parte y que tira en el 
vacio: 


—““Tomad y dice 
pero. nadie lo oye. Esta noche to- 


dos están sordos, los unos de la 
conciencia. 
* Sandino derrama el vino. No 
lo ve nadie. La luz rubia ciega a 
todos el espíritu. De pronto, bajo 
la luz amarilla se oscurece la fren- 
te de Sandino: 

“¡Blanca Segovia!”, e intenta le- 
vantarse. “No, no es posible, ¿por 
qué?, dijo una dama: “Llevad es. 


to a la niña de Sandino''. Y vuelve 


a sentarse, Y queda fijo, fijado cru- 


cificado. 


Afuera espía el crimen y la in- 


justicia, “la justicia a de A. 
zarias Pallais. > 

Ahí esta Sandino ¡Está lista la 
fosa? ¿y el muro? 


-. Y rondan las gentes el muro 


sindicado y la fosa presunta para 
llevarse un terroncito emphpado 
en la sangre del mártir de Tisca- 


——Madre de Sandino ¿ves? Tu 
ebra fué perfecta como tu nombre. 

——Padre, no moderaste sus ím- 
petus de niño. Por tu culpa de- 
rribó estatuas de arcilla y vació 
muñecos de aserrín... 

—-Sócrates, hermano de Sandi: 
no, por fortuna y por desgracia 


no fuiste un político. 

Tampoco fuiste un lírico o 
un sabio. Pero fuiste algo más: 
un hombre honrado. 

—Maestro, maestro de Sandino, 


no le enseñaste a modelar un ho-. 
menaje, y por eso, cuando hubo 


de ofrendar, se ofrendó a sí mis- 
mo, 
— Abuela, abuela de Sandino, te 
moriste antes de enseñarle a besar 


“manos que deseaba ver arder: las 
“mános que firmaron el Tratado 


Bryan-Chamorro y otras 

de venta de Nicaragua. 
—Hija de Sandino, Blanca Se- 

govia, no podrás hacer honor a tu 


cartas 


segundo nombre, pero lo harás a! 


de toda mujer: María, Serás una 
María auténtica, una María que 
no 'traicione su misión, 

——Pero mujer. ¿qué te importa 
Sandino? 

—Sandino mi pariente. U- 


na vez, en la clase de aritmética, 


me dijo el ilustre matemático sal- 
vadoreño don Francisco Campos: 
“Suma eso tú, la de familia de 
Cristo” — Sonreíamos todos. Y 
desde entonces ¡oh, espaldarazo! 
son “mis parientes los Sandino, los 


Martí, los Santamaría. Los que 
mueren y los que viven murien- 
do por un ideal. e) 
Y por eso: Uno... dos... tres... 
Cuatro... Cinco... 
El quinto es Pedrón. Porque 
a Pedrón se le dió muerte——aun- 


que no se le mató —en la persona 


de Sandino. | 

_——Pedrón, el perro tde Sandino, 
yo te llamo, mejor, el gato de Sa. 
dino (los perros son susceptibles 
de cambiar de amo). ¿No ha de ha. 
ber un gato fiel? —lo eres tú, gato 
fiel, único: incendia en la espiral de 
tu bigote anaranjado todo lo que 
no sea la Segovia, la blanca, la a;- 
ba, la pura. La Segovia de Sandino. 
Baja tus pupilas encaramadas y 
medio terribles-de tigre enjaulado, 
y absorbe en ellas las luces amarillas 
que nimbaron la frente de San: 
dino en la noche de la cena. | 

. Pedrón, pensador salvaje, ya 
no llores el llanto trágico que te 
hacía presa cuando Sandino iba 
a Managua, porque Sandino vive, 
“y. viven todos, intensamente, . en 


“este Dominga de Resurrección... 


 Ólea 


_Servilismo de. Gobiernos, 
que no de pueblos 


: == Colaboración. Costa Rica y febrero de 1937 


Del llamado senado de Cuba ha 


salido la iniciativa de pedir para 


el segundo Roosevelt el Premio 
Nobel de la Paz. Los veintiún go- 
biernos panamericanizados deberán 


dirigirse al Comité encargado de 


asignar tal honor y afirmarán an- 


te él los méritos que hacen digno 


al actual Presidente de los Estados 
Unidos de Norteamérica de figu- 
rar entre los favorecidos con suma 
tan importante. 

Al mismo tiempo que el amo de 


Alemania decreta el exterminio de 


Premio. tan insolente. Ese amo lle- 
vó a una de las prisiones llamadas 
por su régimen infame campos de 
concentración, a un hombre de ho- 
nor, a Karl. von Ossietsky. Para 
los nazis ese hombre es el malva- 
do que debe perecer en una cár- 
cel. Pero para el comité que bus- 
ca en el mundo algún mérito pa- 
cifista de relieve Ossietzky fué en 
1936 digno de recibir la mitad del 
Premio Nobel de la Paz. El amo 
de Alemanía ha bufado ante esa 
distinción y ha declarado por me- 


dio de un decreto la prohibición 


para todo alemán de aceptar en lo 
futuro el citado Premio. Y ha crea- 
do su propio premio innominado 


todavía, pero que sus vasallos bau-. 


tizarán en breve “Premio Hit. 
ler'* para hacer más grande el ho. 
nor. Los alemanes que en las ar- 
tes o en las ciencias sobresa'gan 
sentirán sobre sus hombros el pe. 


so de cien mil marcos. No más 


dineros extraños, porque en ple- 


Por JUAN DEL CAMINO 


no régimen hitlerista han servido 


para distinguir al enemigo del ré- 


gimen, Goering, el de la propagan. 
ga, ha explicado los alcances del 
decreto de su amo y de paso ha 


llamado traidor y reo de servidum- 


bre a Ossietsky. | 

El senado cubano no ha dado 
importancia al decreto  hitlerista 
y considerando que el Premio No. 
bel sigue siendo el honor de: año, 
ha querido enrolar en una  peti. 
ción colectiva a todos los gobier. 
ros trabajados por la panameri- 
canización. Si en Cuba hubiera l:.: 


bertad habría que censurar la fe- 


tición de su senado. Pero allí no 
hay senado sino un montón de in. 
dividuos al servicio del costabula- 
rio dueño de los cuarteles. La ini- 
ciativa debe tomarse como muestra 
de servilismo. Bien pudo el consta. 
bulario Batista haber dado él solo 
el decreto en favor del segundo 


Roosevelt, No lo hizo porque no. 


tuvo alcances para ello o porque 
todavía quiere guardar. las aparien- 
cias. 

Y como el «propósito es hacer 
que los veintiún gobiernos paname. 
ricanizados pidan la distinción pa- 
ra el segundo Roosevelt es conve. 
niente pensar en esa iniciativa. Lo 


primero que nos «sugiere es una: 


cuestión de humanidad. Pensamos 
en Ossietzky amontonado por los 
nazis en una de sus cárceles. Si 
es signo de. reputación. recibir los 
dineros del Premio Nobel, el ale. 
mán Ossietzky tiene ya ganada la 


estimación del mundo. Y entonces 


no es natural que los gobiernos 
miren con indiferencia la suerte de 


la víctima de los nazis. Si esos go. 


biernos acogen la iniciativa del lla. 
mado senado cubano y creen que 
pedir para el segundo Roosevelt lo 
que sin petición recibió Ossietzky 
es honrar de manera original al 
funcionario yanqui, están en la o. 


—bligación de exigir a los nazis el 


respeto y la protección necesarios 
para que Ossietzky goce en liber. 
tad el Premio. Están obligados 
a velar por Ossietzky porque éste 
hombre se ha convertido, en el 


plano de los honores, en par del 


segundo Roosevelt, No pueden 
desentenderse de uno de la cofra- 
día de los dineros de Nobel. Ha 
sido víctima de los sistemas de ex- 
terminio de los nazis, En la pri. 
sión ha recibido el Premio y pot 
lo mismo ha sido más sobresa- 
liente su miserable estado. Distin. 


to fuera que ya con los dineros 


en la mano hubiera sido atrapado 
por la demencia de los nazis. Mas 


- esos dineros le han llegado des- 


pués. A exaltarlo como figura de 
importancia por su hechos durante 
el año 1936. Y si esos hechos han 
sido para el comité del Premio 
Nobel de tal magnitud que sobre- 
pasaron a los de otros candidatos 
a la distinción, es natural tener- 
los en una categoría que hace inex- 


cusable la prisión que sufre. Os. 


sietzky es el hombre por el cual de- 
ben interesarse los gobiernos a 


_uando el President: 


quienes el llamado senado cuba- 
-no pretende enrolar en una cam- 
paña en favor del segundo eee 
sevelt, 
- Por otro lado, la iniciativa de 
ese llamado senado debe atacarse 
porque es manifestación. de set. 
vilismo, Los veintiún gobiernos 
panamericanizádos sentirán que de- 
ben acogerla, pero si lo hacen 
no podrán afirmar que es iniciati- 
va de pueblos. En Cuba no hay 
ya libertades. Se las ha tragado el 
constabulario que creció al ampa- 
ro y. consejo de la Embajada yan- 
Cuba tiene como Alemania 
cs militar. El decreto en favor 
del segundo Roosevelt no saldría 
jamás si Cuba tuviera sus liberta- 
des. Esto lo sabe el mismo segun. 
do Roosevelt. Lo sabe y no puede 
cividar que mientras él predicaba 
en Buenos Aires lá defensa de los 
principios demotráticos como ú- 
nica forma de que estos pueblos 
se puedan salvar de la guerra, en 
Cuba el constabulario que hoy lo 
piopone para el Premio Nobel de 
la Paz echaba como a perro sarno- 
so al Presidente d. la República 
y declaraba que él manda en Cu- 
ba. Y ocurría semejante infamia 
traicionado 
por él constabulariu tenía 
«ién en Buenos Aires su lujosa de- 
legación instruida estar cie- 
gamente- con los planes del De- 
partamento de Estado yanqui. De 
modo que si ese constabulario obli. 
ga a los hombres que bacen de se. 
nadores 2 que tomer el acuerdo 
que tomaron, en la actitud hay so- 
'amente servilismo. Quiere halagar 


11 amo Presidente. Porque el se- 


gundo Roosevelt con la influencia 
que tiene su Gobiz:o en Cuba 
iesulta amo del constabulario. E! 
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vasallo en cierta manera desacreditó 
un tanto los discursos pro.demo 
cracia del segundo Roosevelt. Y 
105 desacreditó momentos ino- 


portunos, cuando el proponente | ha- . 


| “hecho la larga travesía para 
situarse en la extremidad de 
Cofitinente. Si al meros 
espérado a que la farsa de Buenos 


Aires hubiera terminado, el. escán= 


. dalo habría sido menos notorio. 
Peró precipitó el constabulatio la 
patada contra el Presidente de Cu. 
ba y enojó al segundo Roosevelt 


que pensaba haberse anotado eso 


que llaman resonante triunfo los 
elogiadores de hombres públicos, o 


en otras palabras, de politicastros. 


_No de otra mánera ¡podemos 


considerar el acuerdo del llamado 


senado cubano. Es acto de servi- 
lismo. Y no sabemos si a los vein. 
tiún gobiernos de la panamericani- 
zación. que fueron a Buenos Ai. 
tes a estar acordes con el segundo 
Roosevelt les convenga ahora su. 
.marse.al constabulario que tan ser. 


vil se muestra. Como cosa de go- 


biernos es a ellos a quienes toca 
resolver si vuelven colectiva la sú. 
plica en favor del ei Roo. 
sevelt. 

en la iniciati. 
va y cénsurémosla. No creemos 
que en realidad el Premio Nobel 
tenga otro mérito que el de dar 
abundante cantidad de dinero al 
favorecido. Pero el mundo se ha 


acostumbrado a darle importancia ¡ 


grande y. cuando alguien tiene la 
fortuna de recibirlo queda consa- 
grado, El segundo Roosevelt ha. 


brá creado méritos para el Premio. . 


Todo esto es secundario. Lo im- 
portante es estos gobiernos a 
los cuales el constabulario de Cuba 
quiere enrolar en la petición, no 
deben jamás olvidar que en Cuba 
no hay más mando que el del 
constabulario. Y es iniquidad 
_cerle el coro al constabulario. Men- 
tira que exista en verdad el in. 
tento de honrar al segundo Roo- 
sevelt. Es solamente un acto de 
servilismo. 

. Para dar estos caian mues- 
tra de que el Premio Nobel es la 
distinción nobilísima tendrían que 
unirse protestando por el acto in- 
famatorio cometido por Hitler 
contra el citado Premio. Si es pre. 
mio que efectivamente ha pasado 
a ser cosa de importancia mundial, 
lo «natural es que sea defendido. 
Y Hitler lo ha menospreciado y lo 
ha. borrado como honor para el 
alemán de méritos. Nadie podrá 
recibirlo en lo futuro. Dirán los 


gobiernos que Hitler es dueño de 


mandar en su nación y no tienen 
por qué disgustarse con él. Pero 
entorices que no pidan para el se- 
gundo Roosevelt ese honor que 
ha dejado de ser honor universal 
desde que un régimen de fuerza lo 
_execra. Si no quieren reñir con 
los nazis entonces que abandoner 
la idea de pedir para el segundo 


Roosevelt: lo que llena de ira al 
de Alemania. 


Busquen otro honor, porque el 
mismo segundo Roosevelt .a- estas 
horas debe sentirse molesto. No 
ha debido ignorar: Ja actitud de 


| Hitler. No puede ignorar que pre. 
hubiera 


cisiamente Ossietzky, | su antecesor 


en el honor, está sumido en una 


cárcel por ser considerado enemi- 


_go del régimen del “amo Hitler. 
.Buscarle esos marcos para que pase 


a la posteridad es ta poco fa. 
vor. 

Pero, nos preguntamos, ¿en dón- 
de están las obras pacifistas del se- 
gundo Roosevelt que hagan a los 
veintiún gobiernos de la. paname. 
ricanización pedir para él siquiera 
ese honor metálico del Premio No- 
bel? Obras de pacificador no tie. 


_ne ninguna de mérito perdurable 


este señor funcionario de la impe- 


rial República yanqui, Le adjudi- 
can la conferencia interamericana. 


celebrada en diciembre pasado en 
Buenos. Aires. Y preguntamos, 


¿cuáles son los frutos de ella? No 
los vemos. Ni será fácil verlos. El 
segundo Roosevelt fué a mostrarse .. 
_y_2 hacer sentir que el imperialis 


mo tiene en sí el ejecutor que no 
produce escándalo; No-fué a desa- 
fiar y a humillar sino a afirmar 


que todos estos piaíses están en pie. 


de igualdad. Fué á decir que nada 


deben temer de “los Estados Uni- 


dos, porque esa nación vive con 
él la era del buen vecino, que sig: 


nifica. cordialidad en las relacio- 
_nes y deseo de vivir como herma- 
nos que tienen en el Continete los 


-menos demos la 
no ser factorías del imperialismo 


mismos destinos. Nada más ha he. 
cho el segundo Rosevelt en ben:- 


ficio de la paz. Y el llamado se- 


nado cubano lo exalta como gran 
pacificador y señala que su obra 


está -en el Continente. Servilismo 


nada más. Los gobiernos tendrán 


que sumarse al coro y proclamar 


al segundo Roosevelt como al me- 


sías de la pacificación. Están en 


la obligación de ser cordiales. - 

Sin embargo, nuestros pueblos 
no deben ir por ese atajo servil. 
En favor de la paz duradera no 
ha hecho absolutamente nada el 
segundo Roosevelt. Trabaja por su 
nación, que es imperialista. Acep- 
tarlo como quiere el llamado se. 
nado cubano, en carácter de gran 
pasificador, es sencillamente reco- 


“nocer que la factoría se ha genc- 
fralizado, Cuba es factoría yan- 
qui gobernada por el constabulario, 


Allá desapareció la libertad de 
palabra y los actos del contabu- 


_lario tienen que pasar sin protesta. 


En algunos de nuestros países 
por lo menos gozamos de esa !i- 
bertad: y todavía podemos reve- 
larnos contra acuerdos serviles, Y 
revelarnos virilmente para que al 
impresión 


yanqui. De ser grandes los méritos 
que tenga o llegue a tener el se- 
gundo Roosevelt, ellos saldrán a 
la luz en medio de este mun. 


do en guerra. Y si no son em- 


pañados, si siguen una órbita 
la luz como los planetas que ia 
tienen visible y resplandeciente, ya 
habrá tiempo para que se impo»v- 
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Catilina... 
Madera de Laporté. 


gan y los del comité del Premio: 


Nobel de la Paz le lleguen con los 
millares de dólares y con el honor. 
Pero los pueblos de esta América 
deben mantenerse nobles ante los 
ejecutores del imperialismo yan- 
quí. Nobles para que sean respeta- 
dos siquiera. El imperialismo no 
los teme porque es poderoso y está 
organizado para avasallar. Sin em- 
bargo, sí los respeta cuando los 
mira de pie y no de rodillas. La 
iniciativa del llamado senado cu- 
bano lo que pretende es ver a nues- 
tros pueblos de rodillas ante el 


segundo Roosevelt como sumisión 


a la política de conquista que él 
representa. Y esto es vergonzoso. 
Sumarnos a la petición para que 
se confiera un honor tenido por 
grande precisamente al funcionario 
de mayor poder de conquista en 


nuestro Continente es hacer colectí. 


vo el aspecto de factorías. La Améri. 


ca entera, con la excepción honrosí ' 


“sima de México, da la impresión de 
depender de la voluntad de los eje- 
cutores del imperialismo yanqui. 
Pues, tengamos cierto pudor ahoia 
que de la Cuba punzada pot 
las bayonetas manejadas por el 
constabulario ha salido la petición 
en favor del mayor de los ejecutores 
de ese imperialismo. Declaremos 
que “a los pueblos de América no 
interesa ni concierne en absoluto 
la petición de la tiranía o satrapía 
cubana. Digámoslo, que con nos: 
otros estarán los cubanos de honor 
a quienes el constabulario asesina 
para silenciar. Es necesario que lo 
digamos recio, no porque la orden 
de estar con la iniciativa en favor 
del segundo Roosevelt se apague 
con nuestros repudios, sino para 
que al menos quede constancia de 
que en ella no han participado los 


sienten que es humillante su- 


marse al coro de los escitas. 

Allí está Puerto Rico en gue- 
rra porque el imperialismo yan- 
qui del cual es ejecutor el segun- 
do Roosevelt no quieré libertarlo. 
¿Cuál es la obra de pacificador de' 
candidato del llamado senado cu- 
bano? Mientras: Puerto Rico sea 
la hoguera que es por la rapaci- 
dad del imperialismo no hay de- 
recho a levantar la voz. para en- 
rolar a nuestros pueblos en una 
petición servil. Y es guerra la que 
libra el puertorriqueño contra el 
imperialismo. Guerra fuerte que no 
trasciende por su condición insu- 
lar y por la terrible fuerza cons- 
tabularia que ese imperialismo 
mantiene en Puerto Rico como a- 
-flarato sofocador de la rebeldía 
-de un pueblo digno de esta AÁ- 
mérica libre. Y piden honores 


los escitas pata el amo. No, es. 


tos pueblos tienen que exigir 
respeto por un pueblo hermano 
y negarse a la farsa armada en 
el llamado senado cubano: Puet- 
to Rico está gritando que es int- 
quidad pedir honores para el e- 
jecutor de la política imperialista 
que lo mata sangrientamente. 
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Karl von Ossietsky y el Premio ds de Paz 


El cable nos dió la noticia de que el 30 del 
pasado enero, el Gobierno fascista de Ale. 
mania se había pronunciado contra el Pre 
mio Nobel: había prohibido la aceptación 
de éste dentro de sus dominios y al mismo 
tiempo había creado un nuevo premio de es, 


tructura puramente nazi, un Premio de Arte 


y Ciencia con 100 mil marcos para cada uno 
de los que se hubiesen distinguido en los 
campos artísticos o científicos. Lo que no 


se especificaba, pero que se sobrentiende, era 


que sólo merecerían el premio, alemanes par. 
tidarios de Hitler. 


Con tal gesto, el Gobierno nazi ha enseñado 


el resquemor producido por la elección que 


hiciera el Comité de Oslo del pacifista alemán 
Karl von Ossietsky para agraciarlo con el 
Premio Nobel de la Paz de 1935. Von Ossiez- 
ky había purgado durante 3 años en un campo 


de concentración su fiecado de anhelar la paz 


mundial. De allí había salido tuberculoso para 
un hospital de Berlín. 


Los diplomáticos nazis en Noruega ante se. 
mejante decisión corrieron y cacarearon como 
gallinas más o menos finas cuando algo extra- 
no entra en el corral; miembros del Comité 
que otorga el Premio Nobel renunciaron su 
cargo y los dirigentes del fascismo alemán tu- 
vieron un ataque de rabia. El gobierno de Hi.- 


tler se consideró ofendido: indirectamente el 


Comité daba la razón a Karl von Ossietzky 
por sus actividades en favor de la paz, lo cua! 


le había valido ser internado en el campo de 
concentración de Sonnenburgo, en donde se le 
=—ultrajó y vejó en diferentes formas. El Pre- 


mio Nobel de la Paz se concedía a un alemán 


enemigo del régimen imperante en Alemania 


y en momentos en que Hitler estaba empeña- 
do en la guerra contra el pueblo español, en 


-.que soldados y ametralladoras nazis ayudaban 
a devastar un país: tal hecho no podía ser 


pasado: por alto por el fuehrer cuyos gestos y 
determinación han mantenido temblando de 


angustia a todas las madres de Europa. Hitler 


cree que con eso ha dado un cachetazo, como 
decimos por acá, al Comité de Noruega. 


Como los corresponsales extranjeros fueron 
al hospital de Berlín en busca del agraciado con 
el Premio Nobel de la Paz de 1935, encon. 
traron a un hombre abatido por la tisis y por 
el régimen militar fascista, que les contestaba 
con monosílabos. En torno suyo deben haber 
rondado los esbirros pardos que miraban a 
von Ossietsky más como un culpable que co- 


mo un triunfador. ¿No había recibido un 


premio, cabalmente por un hecho al que los 
amos de la Alemania actual miran como un 
gran pecado? | 


Cosa mala es querer la paz en tiempo de 
guerra y en país en donde se aplaude aquella 
frase de la doctrina fascista de Mussolini; 
“Sólo la guerra es capaz de elevar hasta la 
más alta tensión la energía humana y de 
poner el sello de la nobleza sobre los pueblos 
. ¿Y que tiempos 
son éstos en los que después de veinte siglos de 
cristianismo los hombres que quieren hacer 
realidad .el mandamiento de la Ley de Dios 
“no matarás” son perseguidos y van a la 
cárcel? ¿Qué tiempos son éstos en los que en 
el país de los grandes sabios, de los grandes 


filósofos, de los grandes músicos, se doblega: - - 


la voluntad de un hombre bueno a fuerza de 


<= Colaboración. Costa Rica y febrero de 1937 = 


Por CARMEN LYRA 


Karl von Ossietsky 


humillarlo, a fuerza de hacerlo ejecutar como 


. un anatema, centenares de veces los “arri- 
gimnásticos voceados por un 


ba”, “abajo'” 


Pequeño de estatura, con su cara de 
niño, muy sería bajo el ala de su som- 
brero tejano, serio hasta. cuando se reía 
jugando con mi hijo, hablándome de 

la Argentina, de los - mensajes de la 
Unión Latinoamericana, de los' estu- - 
diantes y de la clase trabajadora le 
la América del Sur:—“Yo_ iré un día 
a la América del Sur''—me dijo; pu 

.:o la América del Sur ya no verá el ros- 
tro de Sandino; ya todos sabemos que 
el indómito guerrillero antimperialista 
fué asesinado fríamente en el patio de 
un cuartel, por orden del aio: 
yanqui. | 

Estado todeaba un 
grupo de jóvenes hombres que formaban 
el Estado Mayor de aquel General con 
cara de niño. 

La composición racial de aquel gru. 
po era interesantísima, pues cada uno 
era de un distinto país latinoamericano, 

y teflejaban la ansiedad colectiva anti. 
imperialista de la América Latina. Te- 
nían las caras románticas y fuertes, esas 
caras que sólo he visto en hombres de esos 
climas, de esqueleto indio, curtidas y vi- 
vivas, señaladas por las guerrillas de las 

. montañas. Recuerdo especialmente a 
aquel joven capitán Paredes que no con- 
taría arriba de 20 años, con el orgulio 


se levantó la camisola guerrillera 


para mostrarme. un pozo que tenía en la 
espalda, “dos costillas de menos—me di. 
jo—-, me las volaron las granadas de las 
salvajes infanterías yanquis”..., y cada 
uno de aquellos muchachos, camaradas 
del joven General, llevaba adentro o 
afuera la señal revolucionaria de una ge- 
_neración - antimperialista. 

(Blanca Luz Brum, en Blanca Luz contra 


corriente. Ediciones Ercilla. Sanciago. de 
Chile, 1936). 


guardián de prisión. mientras se le tiene 
reducido a una dieta de papas en mal estado 
entre las cuales suelen encontrarse ratones 
muertos que se cocinaron en la misma agua 
que aquéllas? 


Después de la Guate Eurofea que arrojó 


un saldo de un millón de muertos y de veinte 
millones de soldados heridos, era prohibido 


hablar de la paz, y hombres como.Remarque 


perdieron la nacionalidad alemana por haber 


escrito un libro en que las glorias de la gue- 


rra eran expuestas a la .luz meridiana con 


toda su cochina desnudez en la que no apa- 


recía por ninguna parte el “sello de nobleza” 
que dijera Mussolini. y hombres como. von 
Ossietzk y iban a parar a un campo de concen. 


tración por ,denunciar .los.. preparativos? que 
se hacían para la gran guerra, siguiente. 


Cuando en noviembre pasado el cable nos 
trajo la noticia de la adjudicación del Pre- 
mio Nobel de la Paz a un pacifista alemán 
prisionero de Hitler, casi nadie conocía en 
Costa Rica a Karl von Ossietsky. En Costa 
Rica no se da mucha importancia a los paci- 
fistas. Como aquí hay “más maestros que 
soldados” (aunque a ambos se les mira con 
igual desprecio), no ee que pensar en la 
guerra. 

¿Quién es Karl von Ossietsky. cuyo nom- 


bre ha repetido varias veces el cable en los 


últimos dos meses y en torno a quien ocu- 


rrió algo que sacó de qe al dictador de 


Alemania? 


Von. 'Ossietsky. ha un periodista de 


renombre en Europa. En (1928 - todavía se 
ocupaba de teatro, pero cuando la falsa repú- 
blica de Hindenburg se ahogaba. entre la de- 
bilidad y la traición, von Ossietzky pensó que 


era su deber abandonar el: escenario de los. 


teatros alumbrados con luces artificiales, y 


salir a actuar en la realidad de los campos 


y de las calles, a la luz del sol o entre el frío 
oscuro de la noche. : 

Fué el primer periodista alemán que ex- 
puso los asesinatos de Feme perpetrados 
por los reaccionarios alemanes y su voz se 


levantó para denunciar sin vacilaciones los 
trabajos subterráneos de la política militar a. 


lemana en la que él veía la aménaza de una 


- nueva guerra; fungió como jefe de aquel ju- 
“tado independiente que investigó los hechos 
sangrientos del 19 de Mayo sangriento del año 


29 y fue él quien sostuvo la lucha más decidi. 
da contra los armamentos secretos de Alema- 
nía. 


Von Ossietsky era un republicano que creía 


que dentro del marco de la democracia bur- 


guesa se podían realizar sus ideales de paz, 
y en sus periódicos embestía por igual la 


actitud dócil de las derechas y la rebelde in- 
quietud de las izquierdas ante la fabricación 


de nuevos armamentos. Alimentaba la ilusión 


“de que una república socialista puede instau- 
-rarse en este mundo. sin ninguna violencia. 


Quizá vió una realización de su ideal en la 
caída de la Monarquía y el advenimiento de 


la República en España en el año 31. Aque- 


lo de que un rey cediera el campo a la Re- 
pública sin derramamiento de sangre: “Per- 


_mitidnos el campo, Majestad”: “Con mucho 


gusto, ciudadanos...”” fué algo que hizo andar 


. edificados y con sonrisa de triunfo a cuantos 


creen honradamente en el evolucionar tran- 
quilo de la sociedad, sin violencias y. sin vácti- 
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mas, Quién sabe si la tisis le habrá dejado 


fuerzas para darse cuenta de la continuación 
de los acontecimientos españoles del año 31. 
Los ideales de los evolucionistas pacíficos an- 
dan ahora rotos entre el vil polvo de la tie- 
| 

En 1931 fué condenado a un año y miedio 
de prisión por divulgar secretos militares. Un 
aviador escribió en la revista Die Weltbuehne 
que pertenecía a von Ossietsky un artículo a- 
cerca de los preparativos de guerra en la in- 
dustria de la aviación en Alemania. Al sa. 
berse perseguido por ésto, el aviador huyó 
y von Ossietsky tuvo que hacer frente al jui- 


cio. Tuvo que ir a presidio. Miles de per. 


sonas, y algunas -grandes organizaciones de 


escritores pidieron a von Hindenburg ammis- 
. tía para von Ossiezky, o que se le concediera 


cumplir su condena en una fortaleza y no 
en una penitenciaría. Pero Hindemburg que aca. 
baba de ser reelecto Presidente de la República 


alemana con ayuda de los Social Demócratas, 
ni corttestó la En 1932 fué 


puesto en libertad por una amnistía general, 
pero en 1933 fué ya el fascismo pardo el 
que lo internó en el campo de concentración 
de Sonnenburgo, por “traidor a su país”. 

Y es a este “traidor'” de la Alemania fas. 


“cista a quien el Comité de Noruega ha o. 


torgado. el Premio Nobel de “b Paz de 1935 
al mismo. tiempo que le daba el del 36 al 
diplomático Saavedra Lamas de la República 
Argentina por sus actividades contra la guec- 
rra, sobre todo aquellas para concluir con 
la guerra del Chaco. Pero como en la Alema- 
nia de Hitler la palabra paz es nrirada con 


- desprecio, el. Gobierno se ha sentido ofendido 


con la elección. 

Es bueno destacar la actitud de este Comic 
de Noruega, que en días como los de ahora, 
hace a un lado todos los fuertes intereses 
creados por el fascismo en el mundo, y elige 
a un hombre que descuenta en el presidio su 
pecado de querer que su prójimo” no. se mate, 
para concederle un Premio célebre en el mun- 
do | | 


q 


Por un momento el pensamiento se ha 
olvidado de los hipócritas pactos de neu- 
tralidad que arma Inglaterra y que dócilmen- 
te sigue Francia, tras los cuales el fascismo 
sigue asesinando españoles en el propio suelo 
de España. 


El cable dice que el gobierno nazi no ba 
permitido a von Ossietsky ir a Oslo a re- 


_cibir los 40 mil dólares del Premio Nobel. El 


cable ha dicho también que unos desconocíi- 
dos se presentaron en Oslo con la firma de 
von Ossiezky a reclamar el Premio y que les 
fué entregada la suma que le correspondía, pero 
que luego amigos de von Ossietsky han de- 
clarado que éste no había enviado a nadie a 
reclamar.su premio. 

¿Maniobras pardas? ¿Trále a ser invertidos, 


por una ironía muy posible en la época ac- 


tual, los 40 mil dólares del Premio Nobel 
de la Paz otorgado a von Ossietsky en bom- 
bas que arrojadas desde un junker van a 
asesinar niños españoles? 


, 


¿Qué ha pasadoen La 


Tiranía. 0 demagogia 


en Cuba 


Por JUAN MARINELLO 
— Envío del autor. México, D. F., Enero de 1937. E 


Los últimos sucesos cubanos han sido la 
más saliente nota política hispanoamericana. 
Importa mucho que Ja opinión honrada y li- 
bre de América esté bien informada sobre el 


verdadero significado de éstos sucesos. Vamos 


a intentarlo, | 
El derrocamiento del Presidente Gómez ha 


puesto de relieve algo que veníamos afirman- 
do día a día los revolucionarios cubanos: la 


existencia en Cuba de la tiranía más arbitra- 


ría y sangrienta del Continente. Ha sido evi- 


denciada ahora que el Coronel Batista, Jefe 


del Ejército de la isla, poseé el mando abso- 
luto de lo político y su voluntad es la Ley 
cubana. Cuando el presidente Gómez, al que 
el propio Batista ¡levó al poder, significó 
un obstáculo a esa voluntad, a esa ley, fué 


despojado de su alta investidura. Aunque en 
la apariencia siguen manteniéndose formas de- 
mocráticas, el hombre que ha sustituido a 
Gómez, un viejo y corrompido politician, de 
historia lamentable, es sólo el instrumento de 


la tiranía militar. | 


Fulgencio Batista, ahora dueño de la vida 


cubana por el respaldo de Mr. Caffery, sur- 
gió, como se sabe, de un modo singular, ob- 


jetivamente revolucionario. * Un buen día, 
poco después de caer el dictador Machado, 
pasó de simple sargento a Jefe del Ejército, 
al deponer a los oficiales de la tropa macha- 
dista. De momento, le fue ¿necesario adoptar 
posturas izquierdistas, La temperatura revo- 
¡ucionaria era elevada; el impulso nopular, 
largo tiempo reprimido por el terror macha. 
dista, se manifestaba: entohces poderoso y a- 
gresivo. No había otro miedo de ser gobernan- 
te que prestando desarrollo y caminos a ese im- 
pulso. Había que acoger con ardor el ansia 
de liberación de las masas. Batista apareció, 
por un instante, como un redentor. No..:era 
sino un ambicioso vulgar, uno de tántos ti 
ranos de los que ha sufrido y sufre la América 
hispánica. Cuando la reacción pudo reponerse, 
cuando el Departamento de Estado de Wás. 
hington decidió la «caida del gobierno de 


Grau San Martín, Batista vió claro que man- 


tenerse junto al pueblo era lo mismo que 


caer con Grau. En un viraje rápido y audaz 


se alió a los viejos politicastros machadistas 
y mendietistas, sus enemigos de la víspera, esta. 


bleció estrechas ligas con los capitalistas isle- 


ños y ofreció sus servicios a las corporacio- 
nes azucareras norteamericanas y a la Embaja- 
da yanqui. Cuando' todos éspetaban verle caer 
con Grau San Martín, lo descubrieron cómplice 
de sus derrocadores. | 

Como todo dictador y ambicioso 
ha tenido Batista durante su mando una sola 
preocupación: mantenerse en el poder, Para lo- 
grarlo ha apelado a dos vías: la violencia y la 


demagogia. En la violencia ha traspasado, con 


mucho, los procedimientos del samguinario 
Machado. Las largas cadenas, las torturas, 
los asesinatos, la negación de todo derecho de- 
mocrático, son cosas normales en la Cuba ac- 
tual. En el camino de los engaños habilido- 
sos Batista ha ido también muy lejos. +0 ve- 
remos en seguida, 

Para el tirano de un pueblo eiaclimia 
son necesarias dos cosas: el servicio total de 
los intereses económicos de. la metrópoli y el 
real control de la «vida. interna de la semi- 
colonia. Batista ha sido en todo momento el 
mejor ejecutor del mandato de Mr. Caffery y 
no ha olvidado nunca demostrar con hechos al 
Embajador que tiene en sus manos el dominio 
flleno de la isla. Para lograr este dominio, pa- 
ra evidenciar ante la Embajada su verdadero 
poder, ha necesitado adueñarse del presupues- 


to nacional, En un país en que la penetración 


imperialista desplaza al nativo de las activida- 
des agrícolas, industriales y mercantiles, la po. 
sesión de los dineros públicos es cosa esencial. 
Quien tenga en sus manos la posibilidad de re 
partir cargos burocráticos tendrá buena parte 
del poder. Son muchos los miles de cubanos 
que ven en un puesto público «la única solu- 


ción de su miseria. Esta última crisis, que ha 


terminado con el desplazamiento de Gómez, 
ha tenido por-origen la negativa del Presidente 
a permitir que Batista complete impunemente 
su posesión absoluta del presupuesto nacional. 
Ese señorío del erario ha sido más precioso que 


nunca ahora a Batista para seguir aparecien- 


do a los ojos de Caffery como “el hombre ne- 
cesario de Cuba”. 


Para obtener el dinero necesario a sus tor. 


vos fines personales cuenta Batista no sólo 
con la fuerza material de “sus” 


no con la incondicionalidad de “su” Congre- 
so. No hay que olvidar que a prin 
tes y senadores que forman hoy el. poder legis- 


_lativo de Cuba fueron designados directa- 


mente por Batista en las últimas elecciones. 


Por eso le fué fácil al Dictador, al constituír- 
se la Cámara y el Senado, lograr de ellos la 


aprobación de una ley de Presupuestos Ge- 


_nerales por la que se le concedía una tercera 


parte del presupuesto de la nación. Ahora se 
ha servido nuevamente Batista de “ “su”. Con- 
greso. Á su orden, los “legisladores” 
concedido dos millones de dólares, han acu- 
sado de fantásticos cargos a Miguel Mariano 
Gómez y lo han depuesto. 

Ej proceso ha sido así: Batista redactó una 
Ley por la que se grava la producción azucare- 
ra de modo que ofrezca al año más de dos 
millones de dólares. Esa cantidad, se expresa 
en la Ley, será libremente manejada por la 
Jefatura de Ejéfcito para la organización y 
sostenimiento de escuelas primarias regidas por 


soldados. El Congreso dió inmediatamente su 


asentimiento a la Ley. El Presidente Gómez 
manifestó su oposición a ella expresando que 
no sólo significaba la total entrega del erario 
nacional al Ejército sino que señalaba una 
peligrosa militarización de la enseñanza. Ba- 
tista ordenó entonces a “su” Congreso la acu- 
sación y deposición de Gomez. El Congreso 
obedeció el mandato de su dueño. 

¿Qué hará Batista con esa nueva y grande 
cantidad en sus manos? Será repartida con- 
venientemente entre sus violencias y sus dema- 
gogias. De ahí saldrá lo necesario para mante- 


ner una enorme tropa de policías, confiden- 


tes, espías, reservistas. También lo indispensa- 


ble para sustentar sus engaños. En su violen- 


cia, en su terror, el actual opresor de Cuba no 
ha tenido gran inventiva; o es que los modos 
de matar están ya agotados... En sus demago- 


gias sí está usando Batista maneras inusitadas. 


En esto reside la singularidad de la crisis cu- 
bana. En los últimos meses el dueño de Cuba 
se ha proclamado libertador de los obreros y 


los campesinos y ha prometido que todos sus 


problemas serán resueltos por el Ejército, sin 
necesidad de acudir a la lucha entre poseedores 
y desposeídos. Ha llevado más adelante su o- 
riginalidad. Dentro de “su'”” Ejército ha repro- 
ducido la organización del Estado Cubano. 
Tiene ya en el Cuartel General una Secretaría 


del Trabajo, otra de Educación, otra de Sani- 


dad y otra de Obras Públicas. Con su enorme 


le han 
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influencia, impide Batista que las Secretarías 


del Estado funcionen eficazmente y expresa 
todos los días al pueblo que sólo las Secreta. 
rías militares resolverán sus problemas con e- 


ficiencia y rapidez. Mientras impide que fun- 
cionen la Universidad, los Institutos de Segun- 


da Enseñanza, las Escuelas Normales, las Téc- 


nicas y de Comercio, habla de crear miles de 


Escuelas dirigidas no por maestros capaces, — 


en Cuba hay enorme cantidad de maestros 
verdaderos sin empleo—, sino por soldados ig- 
norantes, Mientras estorba la actuación de la 


Secretaría del Trabajo, interviene, con miras 


y procedimientos torcidos, en los conflictos 
entre patrones y obreros. Mientras resta ele- 
mentos económicos a la Sanidad y a las Obras 
Públicas civiles, inventa artificiales campañas 
sanitarias y simula obras en caminos, y calles. 
Hay que reconocer que con estas incalificables 


maniobras ha logrado Batista que ciertos gru- 


pos camifiesinos de muy retrasada mentalidad 
empiecen a ver en el Ejército el único organis- 
mo capaz de gobernar a Cuba, La gran masa 
revolucionaria, aleccionada por largas y doloro- 
sas luchas, lejos de dejarse sorprender, ha veni. 
do desenmascarando enérgica y constantemente 
estos remedos fachistizantes. 

Pero, aún llega más allá :la demagogia batis. 


tiana, Llega a jugar con los más nobles sen- 


timientos del pueblo cubano. Como se sabe, 
la masa revolucionaria de Cuba es decidida- 
mente anti-imperialista. Todo lo que aparezca 
como un ataque al capital financiero yanqui 
alcanza en Cuba simpatía y adhesión. Batista 
ha vestido sus últimas artimañas con falso 
ropaje antivimperialista. Las demostraciones ar- 
tificiales que, integradas por corto número de 


soldados y burócratas, han recorrido las calles 


de La Habana y Santa Clara apoyando al 
Dictador, han hablado de sus propósitos de li- 
beración. nacional.... El nueyo impuesto, que 


ha determinado la caida del Presidente Gómez, 
grava la producción azucarera. Las empresas 


productoras de azúcar son, en su gran mayoría, 


norteamericanas. El impuesto se pide para fun. 


dar escuelas, Aparece, por tanto, que Batista ' 


perialistas en beneficio de la educación popu- 
lar... Nada más cínicamente engañoso. ¿Es po- 


sible suponer que Batista, que no cuenta con 
otro sostén que el capitalismo yanqui, se dis- 


ponga a herirlo? ¿Es imaginable que quien 


recorta las gamancias de las corporaciones im- 


tiene en su contra a todo un pueblo se enaje- 


ne el único apoyo que posee para hacerle 
frente a ese pueblo? No hay más que lee: 
los últimos periódicos de La Habamña para 


que todo quede perfectamente aclarado. Las 


empresas AZUCATeras están de acuerdo en pa. 


gar el nuevo impuesto que. Batista les pide. 
Saben que, en definitiva, será el pueblo tra- 


bajador y consumidor el que soportará la 


nueva Carga. Pero saben, “además, que Batis- 


ta es el mejor guardián de sus intereses. Un 


hombre que, por el terror y la: demagogía, . 


sostenido en el poder por el capitálismo lat: 
fundista. Si para ello precisan unos centavos, 
deben entregarse gustosamente. Toda revolu. 


ción que en Cuba merezca tal nombre ha de 
atacar la economía semifeudal en que se a- 
sienta la ganancia y la explotación de las em- 


presas aztcareras yanquis. Las empresas han 
de evitar por tanto la más pequeña propagan 
da anti-imperialista y el más inocente acto 
de denuncia o de protesta. Hay que sostener 
a Batista a toda costa. La pequeña cantidad 
que significa el nuevo impuesto la pagarán 
las corporaciones azucareras como un seguro 
contra Revolución. | 

Lo ocurrido en Cuba significa, en tesumen: 


retarda la Revolución: Cubana, merece ser 


un reforzamiento de la tiranía militar, un 


aumento, a través de esa tiranía, de la pe- 


netración imperialista yanqui: el ensayo de 
fachistización más importarte de Hispano- 


américa y la más cinica maniobra contra los 


intereses y los sentimientos de un pueblo. Pe. 
ro, con todo, no está mal que tanta corrup- 
ción se haya mostrado ahora ante el mundo 


en toda su monstruosidad, Ello quiere decir 
que Batista sabe que su poder está minado 
por fuertes corrientes subterráneas. Sólo co- 


nociendo la potencia verdadera de la revolu 
ción cubana y el neto sentido anti-imperia- 


lista de las masas de la isla, pudo Batista de- 


cidirse a desnudar 'ante el Continente la po- 


dredumbre de su régimen. En Cuba se pre-. 
para ahora la más lamentable etapa de su his- 


toria contemporánea, El doctor Laredo Bru. 
despreciable títere que ahora ocupa la presi. 
dencia de la República dejará pronto de os- 


-—tentarla. En su jugar, —todo parece dispues- 


to para ello,-—se colocará al General Rafael 
Montalvo, hombre sin escrúpulos, conocido 
de antiguo por sus crímenes: y latrocinios. 
Con él en la presidencia y el General Pedraza, 
asesino profesional, en la Jefatura de Policía, 
entrará la isla en un periodo de inconcebible 
terror. Triste destino, sin duda, Pero no se 
olvide que estas cosas ocurren cuando las 


- tiranías se acercan a su final. *Bajo violen- 
cias sin precedentes y demagogias sim límites 


late en Cuba, enérgico y. puro, uno de los im- 
pulsos revolucionarios más poderosos y he- 
roicos de América. 


Cuento español 


'Pregustado un médico qué opinaba de un enfer- 
mo, respondió: 
-—Tengo por cierto que se muere. 
Dijo un trubán. 
-—Creánle, que lo. sabe. como quien. lo mata. 


(Lo narra Juan de Argadjo) 


- grave y amarga, 


Por FRANCISCO MARIN CAÑAS 


= Envío del autor, San José de Costa Rica, febrero de 1937 —= 


Quiero hacer una breve declaración pre'i- 
minar: hace muckho tiempo me propuse no 


volver a escribir palabra para los periódicos. 
Consideraba que no valía la pena... Mis mo- 


tivos no he de darlos; baste con lo que digo 


y no se hagan suposiciones al respecto si se 


quiere no errar. 


El estallido de la guerra en España no. 
“me hizo desistir de mi propósito; todo o 


contrario, me afianzó en él por cuanto, con- 
secuente con mis ideas y con mi carácter, no 
habría podido yo escribir contra ellos, los 
rebeldes, más que dos palabras, —-“Malditos 
sean... —, rubricadas co ntod sinceridad de 


mi alma. A mediados de diciembre pasado, 


es cierto, tuve intenciones de dirigir un brevz 
ruego a la prensa nacional para que se abs- 
tuviera de seguir 
mo sobre la tragedia española, a la cual, por 
debería tratarse en ' tono 
mesurado,, en voz baja, como cuando se 


habla de un gran dolor. Pero tampoco lo 


hice, 
Es una breve noticia cablegráfica de ayer, 


11 de febrero, la que me obliga a escribir. 


Insospechable el parte por venir de Roma. 
anuncia que la prensa italiana, con una as- 
querosa impudicia, declara paladinamente y 


a grandes titulares, que fueron las legiones de 
la Italia Negra,—a la que algunos, sin aña-- 
dir nada originl, ya que el orden de los fac. 
fores no altera el producto, llaman “la negra 


haciendo odioso alarmis. 


España, la Abisinia blanca 


Italia””—, que esas legiones, azuzadas por el 


Duce a cada paso con un “Avantil” esten. 
_tóreo, han sido las que tomaron a Málaga 
a nombre de Queipo del Llano, estratega de 
las ondas hertzianas, un militar aceitunoso 
amplio 


que ha alcanzado renombre en el 


campo del chiste. Como el “clown” Enhart, 


o como Xaudaró, que creaba monigotes pre- 


cisamente con los tipos semejabites a este 
Queipo del Llano. Es decir, que la toma de 


Málaga es un triunfo militar de Italia. 


Esta asquerosa impudicia produce una im- 
presión tal que el alma se arruga,— como 


.se arrugarían los párpados ante la desnudez 


de un enteco sifilítico: de horror—, y clama 
desde lo más hondo y con la más airada de 
las voces contra esa espantosa gran mentira 
que sirve de pretexto al desgarramiento de Es- 
paña, cuyos accidentes, si producen regocijo a 


de seniles varicosos como andan 


(Sigue en la página 110) 


John 


Fresquería en general 


Socio Gerente 


San José, Costa Rica 


- AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash egin Co) 
Máquinas de escr:bir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) | 
Muebles de acero y equipo para oficinas 
Implementos de goma (United States Rubber 
Máquinas de contabilidad MONROE - 
Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 
Plantas eléctricas portátiles ONAN 
(Owens IlEnois Glass - 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 
Equipos KARDEX (Remington Ránd International). | 
Maquinaria en General (James M. Montley, New York)., Etc., Etc. 


JOHN M. KEITH —. 


(Globe Wemicke Co) 


-RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente 
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REPERTORIO AMERICANO 


Enrique Labrador 


Cuba, Cuba maravillosa. Yo he peleado 
en Ja Habana. pero allí hasta los pleitos son 
simpáticos. El cubano. tiene su vida resuelta 
en dos frases: “no quiero problema”, y cuan. 
do las cosas se ponen feas: '“esto se está enyer- 
bando”. El. cubano tiene el sentido de pulsar 
las situaciones, las dos frases anteriores son de 
pulso social. Ramón Guirao mi buen amigo, 
me decía, “Max Jiménez, cuando nos quera- 
mos menos...” Yo no sé qué sentía la ser- 
sibilidad sutil de Guirao, porque nosotros so. 
mos de roca. 

Por otros lados me ““aquí se te quie. 
te”, es muy agradable oír que a uno se le quie- 
re. La fijación y los movimientos del cariño 


Hay cariños que nos sustentan, aún de gentes 


que no vemos por largo tiempo. En un mo. 
mento dado, recordamos a úna persona que 
. tiene con nosotros un asunto moral definitivo. 
En la Habana la amistad no es quebradiza, es 
plegable, es un asunto atmosférico. 

Yo no sé de dónde saca el cubano tanta 
vitalidad, mi amigo Labrador es un caso for- 
midable de esa fuerza. Una de las cosas que 
más me espantan en la vida es imaginarme a 
Labrador sentado contra una máquina, escri- 
biendo libros o artículos. Su movilidad es te. 
rrible. La fija en las páginas, pero siempre tie- 
ne el problema de la movilidad física. Su len. 
guaje no puede ser más pintoresco, dentro de 
su modo de decir encierra gran filosofía, la fi. 
losofía de la calle que cuesta tantísimo adqui- 
rir. Por lo menos hay que ir y saber ir a esas 
calles. 

En una ocasión participó al grupo, que ha- 
bía perdido un hijo; nos apenamos, como se 
hace en esos casos, pero él para sacarnos del 
pozo de la tristeza, nos dijo, no se preocupen: 


si un hijo mío es una chancleta vieja. No to. 


dos los padres piensan así de sus hijos. La fi- 
losofía es buena, porque si los padres pensa- 
ran en ellos, y el parecido de los hijos y los 
padres, llegarían a la conclusión de que sien- 
do nosotros chancletas viejas, los hijos son 
chancletas viejas. 

De andar yo mucho con Labrador, aprendí a 
usar con frecuencia la palabra con la cual se de. 


La niña de Argel 


Sé que. no. éxiste región en el mundo libre de míi- 


seria y no ignoro (he sido visitadora de gran parte de 


sus conventillos) que, desgraciadamente, muestra ciudad 
no constituye una excepción. Creo, sin embargo, que en 
Buenos Aires la pobreza no alcanza, por lo general, 
el grado angustioso de completo desamparo que más 
de una vez he podido comprobar en algunas capitales 
del extranjero. Felizmente abundan todavía aquí la 
generosidad y la blandura de corazón. 


No ovidaré jamás la escena? presenciada en una ar 


venida suburband de París, de un octogenario que 
juntaba,. en el lugar donde - un carro había descarga- 
do pacos momentos ánstes varias bolsas de carbón, 
infimas partículas del precioso material caídas entre las 
junturas de los adoquines de la calzada. Tampoco po- 
dré borrar del recuerdo la visión de aquella niña de 
Argel que una mañana, al pasar, me tendió la mano. 
Su pequeño rostro desamparado sonrió tristemente al 
recibir la dádiva. 
- —Good bai—me dijo, a guisa de agradecimiento con 
las dos palabras mal pronunciadas que sabía del inglés. 
La miré alejarse, y sólo entonces advertí algo te- 
rriblemente conmovedor que me cerró la garganta. En 
cada uno de sus pies desnudos la niña tenía, dibu- 
. jado con pintura roja, un zapatito figurado, 


» 


Margarita Abella Caprile, Geografías. (Notas 


de viaje). Buenos Aires. 1936). 


Por MAX JIMENEZ 
= Colaboración. Costa Rica y febrero del 37 — 


¿ 
Labrador Ruiz 


Madera de Max Jiménez. 


_signa el sexo de la mujer, es agradable mezclar 


estas cosas con la conversación amistosa. So- 


lamente que se necesita tacto para emplear la ¡ 


palabrita, porque se la apliqué a un policía 
y paré en la cárcel. Mis amigos cubanos com- 
prensivos me decían -. tal cosa bien valía 
un encierro. 

Las palabras tienen patria, las palabras 
fuertes; aquí, carajo, no es grave, se aumenta 


. en otros países; aquí se dice papaya, en Cuba 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 

FATIGA GENERAL 


son las dolencias 


- 


rápidamente con 


el “medicamento del | 
cua] dice el | 
distinguido Doctor 
Peña Murrieta, que 


| | .. | 
presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente” 


— 


de cabeza de billar, 
que siempre piensa y habla. El señor pone el 


ruboriza, hay que decir fruta bomba. Es fre. 
cuente que nosotros digamos fpendejo por co- 
barde, en otros países “asusta mucho y hasta 
indica mal de la persona que lo emplea. 

Las fuerzas en el hombre se distribuyen. 
En Labrador Ruiz están en los ojos, tiene una 
cantidad de ojos enorme, los ojos le revo- 
lerean en las órbitas. 

Labrador es muy americano, lo digo pot: 
que en Cuba aún está por resolverse ese a- 
sunto, Europa está allí aún metida, tal vez 
nos curaremos de eso cuando Europa se des 
truya a sí misma. 

En sus libros y escritos y en Cresival, existe 
te siempre un periodista, el fué periodista, pe- 
ro esó no es lo que es él, lo que queda de En. 


-rique es el estilo de periodista, rápido y agresi- 


vo, hombre claro, valiente. Lo dice todo, a La- 
brador no le gusta que le averigien nada, él 
no quiere que sus amigos se sorprendan pot 
terceras personas. Y lo cuenta todo. Á la me. 
dia hora de estar con Labrador nada hay que 
preguntarle sobre su persona. Llega a más, le 
adivina el pensamiento a los amigos, aunque 
ese no sea su pensamiento, pero como él es 
rápido le quita a sus amigos el fastidio de 
pensar. El sabe por el periodismo, de señores 
que es el periodista el 


vientre. 

_ ¿Cuándo será célebre mi amigo? Nunca, 
porque en la América no se puede ser célebre, 
porque se escribe pero no hay quien lea, La li- 
teratura es una cosa familiar. “A ver mira, 
¿qué te parece esto?”, “No me molestes con 
tus latas” y al no ser uno oído en el se- 
no del hogar, anda uno, días y días, con 
el artículo en el bolsillo, buscando auditorio 
sin que se presente, o con el peligro inmenso 
de que el amigo paciente, ande en un esta- 
do semejante. 

Labrador es generoso, busca salir de las 
fronteras y saldrá airosamente, en este ar- 
tículo ya lo tenemos en Costa Rica, en el Re- 
pertorio, Con su vitalidad, con su amplia com- 


prensión, con. su mala palabrería se puede ir 


muy lejos. 

Labrador políticamente, no creo en se inte- 
rese en eso; además Cuba es tan democrática, 
el pueblo cubano es tan profundamente demo- 
crata, que tolera los gobiernos con pensamien- 
to democrático. La rumba en muchas oca- 
siones puede más que rifles oxidados. 

¿No es verdad, mi vitilísimo amigo La- 
brador Ruiz? | 


Del gobierno como resolución 


Afortunadamente. para los que se interesaban en la 
conservación de las Misiones del Uruguay como petr- 
tenencia de la Corona española, el ministro Carbajal 
había muerto el 8 de abril del mismo año; y con él 
desaparecía también el único hombre de Estado vigo- 
roso y resuelto con que contaba su partido. Su suce- 
sor don Ricardo Wall, aunque muy hábil y laborioso 
en las cosas del despacho, carecía por completo de ge“ 
nio político; era tímido y demasiado cauto para asu- 
mir las grandes responsabilidades del gobierno. 

(Vicente F. López, Historia de la Rep. Argentina, 
tomo 1. Buenos Aires. 1911). 


Cuento español 
Un bombre que se preciaba de leído, tenía anota- 
do, de su mano, en el margen de un libro impreso que 
trataba de las flores y frutas de las Indias: “Esta flor 
es del color del bacalao, un poco más alegre”. 
(Lo narra Juan de Arguijo) 
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REPERTORIO AMERICANO 


Discurso 


Club, de 


— Envío + 


Es para mí un idos hablar ante la repre- 
sentación de la prensa; ante el National Press 
Club en que por ser National tienen cabida to- 
dos lós matices de opinión. Mas al par que es 
un honor hablaros, es motivo de responsabili- 
dad intelectual el hacerlo, porque lo que es- 
peráis de mi a fuer de periodista es algo rela. 


cionado con el hondo drama humano que se 


está desarrollando en mi tierra venerada. Aho. 
ra bien, puesto que ello a fuer de español a- 
fecta a lo más íntimo de mi espíritu, permi- 
tidme no descender a detalles, y aceptad la ap?. 
lación que os hago a fin de que recojáis mis 


palabra en su sentido exacto. 


Para comprender el problema español es 
absolutamente indispensable conocer la estruc- 
túra externa de la vida española, y la estructura 
espiritual de nuestro pueblo. Precisamente el 
desconocimiento presente de lo externo y de lo 
interno de nuestro pueblo es lo que hace posi. 
ble que se escriban y digan tantos errores a 
propósito de lo que está aconteciendo en mi 
país. De conformidad con lo que se escribe 


yo me pregunto: ¿Es verdaderamente un mo- 


vimiento nacionalista el de los rebeldes? ¿Es 
un movimiento católico y cristiano? ¿Es un 


.. movimiento interesado en crear,un orden de 


cultura y justicia? Voy a responder a las tres 
cuestiones, planteando toda una serie de ellas 
a quienes con limpieza y pulcritud de con- 
ciencia intentan ver con claridad el fondo de 
la apasionante realidad española. Si el movi. 
miento es nacionalista y nacional, ¿cómo ex- 
plicar que para conseguir sus propósitos tenga 
mecesidad de llamar y utilizar como único e- 
jército de choque. a los moros y a los merce- 
narios sin patria inscritos en la legión extran- 
jera? Porque todo lector asiduo de. las infor- 
maciones que la. prensa publica sobre la gue- 
rra civil en España puede fijarse en este he- 
cho: de un lado luchan moros y legionarios 
guiados por oficiales españoles; de otro lado 
las milicias populares, es decir, el pueblo es. 
pañol. Ello autoriza a decir, que España, la 
carne y sangre de España, la mayoría inmen- 
sa de la Nación española está contra los rebel. 
des. A éstos les acompaña una masa de cam 
Alto Ara- 
gón y parte norte de Castilla la Vieja; en el 
resto del país sus filas se nutren de moros, le- 
gionarios, jóvenes beneficiarios de privilegios 
económicos y algunos soldados profesionales. 

Si el movimiento es católico, ¿cómo expli. 
car estos hechos?: 1) La utilización, como 
fuerza principal para instaurar las institucio- 


nes que representan sus ideales, de los moros, 
enemigos tradicionales de la cristiandad y sin. 


gularmente de la cristiandad española, con la 
que luchó ocho siglos; 2) la utilización de las 
iglesias como depósitos de armas y municiones 
y la transformación, por consiguiente, de los 
templos levantados a la divinidad, simbolizado. 


ra del amor y la paz, en fortalezas. Así, San 
Gerónimo en Granada, la Mezquita-Catedral 


en Córdoba, la iglesia del Pilar en Zaragoza y 
la Catedra] de Oviedo, para no señalar sino 
algunos casos. 3) ¿Cómo es posible explicar 
desde un punto de vista católico o cristiano 
que en la propia iglesia Catedral de Badajoz 
hicieran esas fuerzas moras y legionarias, fuer. 


dijo: 


dd FERNANDO DE LOS RIOS 
E mbojador de España en Washington 


Fern: ndo de los Ríos 
Dibujo de 


zas de choque del supuesto ejército de la Causa 
Católica, ejecuciones en masa de hombres a- 


dictos al. Gobierno. en el altar mayor de la 


iglesia? 4) ¿Cómo es posible que la causa 
cristiana o católica aparezca representada por 
los sacerdotes que en Talavera de la Reina o 
en el frente de Navacerrada están luchando 


«con granadas de mano y no con la palabra, ni 


por la persuación ni con el verbo? Hace unas 
semanas, como un predicador en Santiago de 
Galicia hablase en la Catedral estimulando a la 
guerra, el Arzobispo rompió en sollozos y 
“no matad más hermanos en Cristo”. Es. 
ta actitud bella y noble es católica y cristiana, 
mas no la otra. La explicación de los hechos 
anteriores sólo es posible si se llega a esta con- 


- <clusión: el movimiento rebelde invoca el ca- 


tolicismo, invoca la religión, mas en realidad, 


es para utilizarlas políticamente; es para bus- 


car en el alto prestigio de estos ideales e insti- 
tuciones la manera de enmascarar un propósito 
la honda tradición española: el absolutismo 
político, aliado a la iglesia católica para la 
persecución del discrepante, del disidente, para 
la anulación de la libertad en el aspecto más e- 
sencial de la cultura: la vida de la conciencía. 
No olvidad, señores, que la libertad de cultos 


en mi país, y la separación de Iglesia y Esta- 


do, no es como en vosotros obra de más de un 
siglo... sino que nació ayer; tan reciente es, 
que el autor de la ley es quien os habla, se 
publicó en 1931, y no está concebida con áni- 
mo de lucha, sino inspirada con el respeto a 


todas, absolutamente a todas las creencias, no-. 
sólo a las católicas, sino' protestantes, agnós- 


ticas, judaicas, etc., es decir, en el respeto de la 
espiritualidad humana que es el asilo de todas 
las posibilidades, por lo mismo que es simiente 
de todos los frutos culturales posibles. ! 
Pero, ¿es el movimiento de los rebeldes 
un movimiento que va en busca de un 
nuevo orden de justicia? Amo tanto al pue- 
blo - español, a los humildes que trabajan 


incho. Cartago, Costa Rica, E febrero de 1937 = 


cia en el siglo XVII, 


bronunciado ante el National Press 


Washington, el 29 de octubre de 1936 


la tierra y van al taller, que si así fuera. aho. 


- garía mis convicciones más íntimas liberales y 


democráticas, para ver en ese humanismo so- 
cial la satisfacción de una necesidad histórica 
española. Pero, ¿cómo considerar que pueda 
ser ese el propósito si precisamente las fuerzas 
sociales que apoyan el movimiento han sido 


las que no han querido crear escuelas que pu- 
dieran ilustrar al pueblo, no han hecho polí- 


tica sanitaria, no han abierto bibliotecas en 


“las aldeas, y el salario campesino en la bella 


y rica Andalucía y Extremadura, durante los 


- años que han gobernado últimamente esas 


fuerzas, ha sido a veces de 80 centavos de pe- 


“seta y l 1/ pta. en vastas extensiones? ¿Có- 


mo considerarlas animadas del propósito de 


- crear un orden de justicia cuando esas mismas 
fuerzas no hace un año bastó que un Ministro 


de Hacienda quisiera aumentar -débilmente—— 
Mr. Chapaprieta— el impuesto sobre la trans- 
misión de bienes y sobre el capital, para que 
rechazaran su propuesta y le derribasen, luego 


- de haber aceptado las medidas fiscales con que 
- se aumentaban los impuestos a las clases me- 
dias? ¿Cómo considerarlas posibles 


factores 
de un nuevo orden de justicia si son las que 
redactaron una ley de arrendamiento de tie- 
rras que ha permitido a los propietarios eX- 
pulsar a los labriegos de las tierras que ve- 


=nían cultivando de padres a hijos y sobre las 


que habían construído su casa y sus esperan- 
zas? 

No: precisamente porque la República creó 
10, 500 escuelas en dos años y medio, abrió 


-5.000 bibliotecas circulantes en las aldeas y les 


llevó un teatro y un museo de arte ambulantes, 
la radio, el gramófono con discos selectos, con- 


ferencias sobre medicina y agricultura, la can- 


tina escolar para que pudiesen todos los niños 
comer, a cuyo fin aumentó en un 800 por cien- 


_to el presupuesto; precisamente porque de este 


modo estaba creando una democracia consciente 
de sí misma y de su destino; precisamente por- 
que las leyes sociales protegieron al obrero, ele- 


'vvando dos salarios en más de un 50 por ciento; 


precisamente porque el frente popular había a- 
cordado la redacción de una ley en la que se 
incluyera el delito por envilecimiento de sala. 


rio; precisamente porque se había intensificado 
la reforma agraria y principiaba a crearse una 


democracia campesina como la que existe en- 
tre vosotros y como la que fué creada en Fran. 
y la democracia estaba en 
vías de nacer con un sentido real, vital y so- 
cial, es por lo que las fuetzas reaccionarias de 
España —no lás fuerzas conservadoras —y 
un ejército, no un pueblo, se han levantado 
contra la legalidad. Yo os pido que reflexio. 
néis sobre lo que esto significa, ya que hasta 


hoy, el mundo de la cultura no ha hallado 


otra forma de conjurar progreso y orden más 
que convirtiendo la ley ——norma de coordi- 
nar las contradicciones— en el hecho jurí. 
dico sobre el cual fluyan las ilusiones y la po- 


_Jémica que enciende la vida y espolea la his. 
_toría. En una hora especialmente favorable. 


la vieja tradición absolutista contra la que se 
levantaron los pueblos de América, la que 
durante ls siglo XIX dos veces ensangrentó 


(Sigue en la página 110) 
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Sobre don Miguel de Unamuno ) 


Por L. E. NIETO CABALLERO 


En la parte mejor, que es la par- 


te primera, de su agridulce libro 


La Danza de las Sombras, el cé- 
lebre escritor Alcides Arguedas ha- 
bla de su visita en Salamanca a 
don Miguel de Unamuno. Y nos 
presenta a un hombre “más alto 
que bajo, de cabello y barba cano- 
sos, de cutis moreno y tostado co- 
mo el de un marino”. Hecho de 
bondad, de llaneza, de simpatía, el 
maestro se convierte en guía y en 
interlocutor sostenido del bolívia- 
no, un guía que por todo averi- 
gua y todo cuenta, y de quien allá 


le informan que observa en su vida 


higiénica una disciplina estricta. 
“No come carnes, no bebe vino, 
no fuma. Se alimenta de leche, 
pan, legumbres y fruta. Su sola 
bebida es el agua. Y se mantiene 
con una robustez sorprendente”. 
Tiene en ese momento cincuenta 
y cinco años. Le pregunta a Ar- 
_—guedas cuánto más cree que ha de 


vivir, Mientras éste medita, el maes 


tro mismo contesta: hasta los no- 
venta y nueve, 
porque a él siempre le ha gustado 


lo disparejo, lo diferente. Y ex- 
plica: “No me intoxico con alco- 


hol ni con cigarro. Me acuesto 
temprano, duermo bien, paseo to- 
dos los días, una o dos horas, me 
levanto antes que el sol. ¿Por qué 


no he de vivir cuarenta y cuatro 
años más?”.. 


ahora ya se murió, cuando. 


la vida le quedó debiendo a su 
cálculo como un cuarto de siglo. 
Se murió de mada, se murió de 
muerte, “sencillamente, sin come- 
dia alguna, sin reunir gente en tor- 


.no de su lecho ni hacer espectá- 


culo de la muerte, como mueren 
los verdaderos santos y los verda- 
deros héroes, casi como los.anima- 
q se mueren: acostándose a mo- 
' Así dijo él que había muerto 
higo de Loyola, el fundador de 
la Compañía de Jesús, y como ha- 
bía de morir cincuenta años más 
tarde don Quijote, el fundador de 
la locura cuerda o de la cordura 
loca, enfermedad de que tantos 
nos holgaríamos en vernos conta- 


giados. “La mayor locura que 


puede hacer un hombre en esta vi- 
da es dejarse morir sin más ni 
más”, le dijo Sancho a su amo. Y 
Unamuno comenta con las pala- 
bras que Jorge Manrique pone, en 


sus inmortales coplas, en boca de 
su padre: 


Y consiento en mi morir 

con voluntad placentera, 

«lara y pura, 

que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 


gn voluntad. de Dios! Unamu- 


No dijo ciento, 


ninguno, 


elementos hórridos, 


— Envio del autor. Bogotá, Colombia, y enero de 1937 —= 


Don Miguel de Unamuno 


no se inclinó. El no sabía si había 
Dios, ni había oído ni leído nun- 
ca una demostración que le satis- 
faciera acerca de su existencia. Pe- 
ro tenía la necesidad de Dios, me. 
jor, mucho más honda, que la fe 
en Dios, y esa necesidad lo creaba, 
se lo hacía presente pero no visible, 
porque ya está dicho en el Libro 
que quien ve a Dios se muere. 


Acaso de tanto pensarlo, de tanto 


desearlo, lo vió al fin, y esa fue 


su muerte de nada, de suspiro, de 


sueño, de ensueño, pura muerte de 


“muerte. Ese producto jugoso, a 


pesar de lo sarmentoso, de la tie- 
rra mística, que había visto en 
España, en su España, la mística 
perfecta, que preguntaba por los 
místicos de Francia, pues no veía 
y el mismo Pascal, con 
su ansiedad y con su apuesta, le 
resultaba un geómetra antes que 
un metafísico, ese don Miguel de 
Unamuno, tan áspero y tan tier- 
no, tan colérico y tan manso, tan 
sediento de ideal y tan saturado 
de ideal, todo él llama y todo él 
ceniza, debió morirse de ver a Dios. 
Aunque las cuerdas del vivir pu- 
dieron reventarse por una razón 
menos bella y más cercana: la de 
haber visto a «los alemanes en su 


tierra, la de*sentir que unos revo- 


lucionarios descastados iban en- 
tuegando pedazos de su patria y 
destruyendo, por mamo ajena v 
los tem- 
plos del arte, los del corazón, las 
fábricas, la civilización, a true- 


que de alcanzar -el mando. Y asi. 
no se requieren ni las condiciones - 


de la mente y- del corazón que hi- 


_cieron de Unamuno un sensitivo, 


para echarse a morir de rabia y de 
amargura. O de silencio, Porque 
ya no se podía hablar ni oír ha- 
blar de España sino para levantar 
las compuertas de los ojos y des- 
atar el torrente de las lágrimas, co- 
mo dijo el salmista. | 


Pérdida inmensa, para España y 
para América, para el mundo di- 
ríamos, si lo que él llamó el pe- 
destal y nosotros consideramos 


que es mejor llamar el escenario, 


hubiera sido más alto, más - visi- 
ble, inglés o francés, pérdida in- 
mensa la que representa este via- 
je de don Miguel de Unamuno! 
“Momento de la conciencia”, lla- 
mó France a Zola, para recordar 
su “Yo acuso”? valeroso y gran- 
dioso. “Vida de la conciencia” di- 
ríamos * nosotros de 
porque fué la acusación constante 
contra la hipocresía, la envidia, el 
odio, la sensualidad, la vulgari- 
dad, el medro, la pornografía, la 
indolencia mental, la desgana o el 
desgano, la ausencia de preocupa- 
ciones angustiosas, las únicas va- 


liosas, porque la vida es o debe 


ser combate. Vida de la concien- 
cia, porque él fue conciencia, fué 
sinceridad, fué amor, un amor bru- 
tal, con espinas, con guijarros, 
pero amor en el que se sentía bu- 
llir, como en su Shakespeare, co- 
mo en el creador de apasionados, 
la leche de la ternura humana. 
Gustaba de la lucha por la lu- 
cha misma, como ejercicio, pot- 


Unamuno, 


- 


que vigoriza el cuerpo y vigori- 


za el espíritu, no les deja crear 
— moho, ni que las armas aparez- 


can tomadas de orín, porque da 
agilidad y suscita los altos pen; 
samientos, desalojando al hombre 
de lo infecundo, de la molicie, de 
la torpeza, de la liviandad, del 


donjuanismo, y enfrentándolo, pa- 


ra hacerlo hondo, a la idea de la 
muerte. Predicaba la guerra, la mis- 
ma guerra de Cristo, contra el vi- 
cio, contra la fatuidad, contra la 


indiferencia, no la de los fusiles, 


pero iba hasta esa, hasta la guerra 
civil, porque le parecía preferible 
la verdad con guerra a la paz con 
mentira. Y provocaba, pullando, 
agrediendo, dando tajos y mando- 
bles, suscitando reacciones, sin cui. 
darse de los rencores, ni de las an- 
tipatiías, convencido de que la an- 
tipatía es una forma de la simpa- 
tía, porque es cuidado, es interés, 
es atención a la persona que la ins- 


pira, satisfecho de ser contradicho, 


advertido de la utilidad del error, 
que “tiene su puesto en la econo- 
mía mental como lo tienen los vol- 
canes en la economía terrestre”, se- 
gún dijo entre nosotros bellamente 
el doctor José Ignacio Escobar, e- 


_logiando a la duda, porque “la 


verdadera fe se mantiene de la du- 
da”, buscando el ideal, tratando 
de alejar de la materia, de su aspec- 

de su olor, de su miseria, y 
explicando que “aquellos a quie- 
nes el mundo sólo les huele a mate- 
ria es que se huelen a sí mis. 
mos”. 


No se detenía a limar, a pulir, 
a suavizar. Era como el profeta 
de la piel de camello, que se ali- 
mentaba de miel silvestre y gritaba, 
aun cuando fuera en el desierto, 
o para el desierto, palabras áspe- 
ras. El usaba su estilo pedregoso, 
sarmentoso, de cantos de roca, de 
raíces, con incorrecciones, disonan- 
cias, estridencias, llevado por la 
sola música del pensamiento, rebel. 
de contra lo que sacrifica el fon- 
do a la forma, o no tiene fon- 
do, y ha sido hecho ''con acordeón 
al lado". En Tucídides y en Ben- 
venuto Cellini encontró ejemplos 
que le corroboraron en su manera 
de escribir “así como quien habla 
o dicta, sin volver atrás la vista, 
ni el oído hacia adelante, conver- 
sacionalmente, en vivo, como hom- 
bre y no como escritor”, que lo o- 
tro, pura forma, cuando hay forma, 
es sonido de flauta, pasatiempo, al. 
go diferente de lo que se necesita, 
que es el sacudimiento, es la acción 
sostenida, es la pelea con el ángel, 
es la inquietud de Dios. Cada cual 
trae, según dijo, a este mundo su 
batalla, y es preciso librarla sin 
cuidarse de la victoria, y aun a 
sabiendas de que, una vez alcan- 
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zada, si se alcanza, surge en los 
hondones del propio espíritu, co- 
mo espiral de humo, el interrogan- 
te, el por qué, el para qué, que 
han de conducir a lo que Unamu- 


no denominó tan repetidas veces 
la desesperación resignada. 


Nada de frivolidad para él, ni 


de jovialidad, ni de pragmatismo, 


ni de utilitarismo, ni de buena vi- 
da, ni de todo lo que recomenda- 


ba otro vasco, Pío Baroja, para 


curar a los españoles de lo que a 
Unamuno le parece el distintivo 
y la gloria de su patria, ese senti- 
do del misterio, ese culto del do- 
lor y de lo trágico, esa gravedad, 
esa tensión y esa atención produ- 
cidas por Dios, dirigidas a Dios, 
de quien somos tal vez un simp!e 
sueño, o lo que en la tierra lla- 
mamos una pesadilla. Defendía el 


énfasis, como índice de la pasión, 


revelación de la sinceridad, agua 
pura, corriente, de torrentera, no 
de filtro. Defendía la repetición 
como síntoma de convicción, pa- 


'radójicamente de originalidad, co- 


mo testimonio de vitalidad, de per- 
sonalidad que se afirma, que no le 
teme al ridículo y desea hacer a 
los demás a su imagen y semejan- 
za, Ántes que la europeización de 
España, la españolización de Eu- 


ropa. Defendía el imperialismo de 


la inteligencia, la voluntad de a- 


dueñarse de las inteligencias aje- 
nas, sin dirigirse a la razón, esa ti- 


rana, ni a la lógica, otra tirana, 
que con el espacio y el tiempo, dos 
tiranos, nos agobian, sino a la in- 
tuición, al sentimiento, a todo lo 
que está en el subsuelo, pero es 
la savia que produce arriba los fru- 
tos de la inteligencia. Defendía la 
contradicción como indicio de sin- 
ceridad, porque la vida cambia y 


el hombre «cambia, porque nada es 


lógico, porque una variación en 
la hora o en la luz determina una 
vatiación en la conciencia. 


+ 


Era un hombre extraordinario, 


un incontenible surtidor de ideas, 


de paradojas, de verdades, que ata- 
caba a la razón y convencía, con 


todo, o sea a pesar de todo, con 
procedimientos soicráticos. 


Había 


que andar con tiento, porgue, 


cualquier cosa que se le aceptara en 
el razonamiento, 


conducía, 
“razonamiento, 


pot 


medio del a - las 


- conclusiones más contrarias a lo 


imaginado. Enemigo del  silogis- 
mo, ganaba batallas con el silo- 


-—gismo.: Enemigo de la razón, con 
fa razón se entendía, sin perjuicio 
furias súbitas, 


de que en sus 
maldiciendo, regañando, la asiera 
de los cabellos, la dominara, la a- 
rrojara a tierra, y todavía con el 


_estremecimiento de la lucha le pu- 


siera el pie encima. Era fundamen. 


talmente individualista, se negaba 
a dejarse clasificar, era inclasifica- 


ble, era único, y sostenía sin em- 
bargo- que “nadie es de sí mismo 
sino de la sociedad que lo ha he. 


está solo” 


cho y para la cual debe vivir”. 
La sociedad, agregaba, puede y de- 
be estorbar que el hombre se em- 
brutezca, Como hay tantas mane- 
ras de embrutecerse, la sociedad 
queda, a nuestro juicio, y en eso 
no pensó Unamuno, con el dere- 
cho de intervenir en todo. Se aca- 
ba el individualismo y se acaba 
Unamuno. Porque su idea no fué 
y eso hubiera sido diferente, la 
muy hermosa que leímos una vez 
en Ginebra, en el pedestal de la 
estatua del filósofo Vinet: “Quie- 
ro al hombre cada vez más due- 
ño de sí mismo, a fin de que pue- 
da ser mejor el servidor de todos””. 

En sus exasperaciones, en sus -la- 


mentaciones, en sus quejas, en sus 


arremetidas contra todo vicio, to- 
da debilidad, toda suciedad, toda 
política contrariaa la que él so- 
ñaba para el más cabal desarro- 
llo de la personalidad y el más 
leal cumplimiento de los fines 
sociales, se enfrentaba al gru- 
po, a la multitud, a la abstrac- 
ción, no a los individuos con nom- 
bre y apellido, porque su pelea 
era grande, era general, no era la 
interesada y mezquina del que me- 
dra y se indigna cuando encuentra 
el obstáculo, No fué cortejador de 


muchedumbres. No creyó que la 


voz del pueblo fuera la voz de 
Dios. “La multitud no sabe cuá- 
les son sus 0guenas ni sus anhe. 
los, la multitud no: sabe 
de ordinario lo que quiere, más 
ni aún sabe donde radica su mal. 
Porque si le duele en la cabeza 
puede estar el origen del daño en 
cualquier parte”. Desdeñoso de la 


popularidad, fuerte en su verdad, 


que era su torre, desde la cual 
observaba el panorama, decía esto, 
tan profundo y tan cierto: “Se 


puede y se debe pelear por el pue- 


blo, por su bien, yendo contra el 
pueblo mismo, Aun a- riesgo de 
pasarse lo mejor de la vida' solo 


y aislado, pues a las veces no se 
logra una tarde de respeto y de 


gloria sino tras una mañana de 
aislamiento “y hasta de desdenes”. 


"Nadie es más fuerte que quien 
dijo Schiller, “Solo, 
agregó Unamuno, y lleno de fe 
en sí mismo y en el porvenir; so- 
lo y fuera de esa llamada repúbli- 
ca de las letras, que no pasa de 
ser una feria de gitanos y chala- 
nes”. En tal república vió, sintió 
o presintió, la insinceridad, la en- 
vidia, el odio. “Esa misma feroci- 
dad literaria con que los hombres 
de letras se desuellan y descuar. 
tizan unos a otros a  mordis. 
cos. y a arañazos, ¿biene su acre 
voluptuosidad para el que es tes: 
tigo. de ella”, Pero Unamuno se 


prosperidad que en el infortunio”. 
En ellas debió oír el profundo, aca 
so el tenebroso canto, de las aguas 
eternas. Y se preguntaba: “¿Llega- 


conformaba con ser testigo de le- 


jos, de oídas, “A mí no me gusta 
despellejar a mis compañeros en 
letras, porque el oficio de descuar- 
tizador ensucia las manos”. El 


cio clerical por excelencia”, vi- 


cio de ociosos espirituales, pasión 
maldita, de la cual dijo Queve- 
do que “está flaca porque muerde 
y no come”, y nuestro monseñor 
Carrasquilla consideró como el ú- 


nico pecado que no causa placer 
y que en sí mismo lleva su casti-- 


go. Tampoco vertió Unamuno o- 
dio, que es sangre del alma, El 
quería su alma entera y su alma 
sana para las tremendas luchas del 
ángel con la bestia. Así pasó la 
vida gruñendo, que era una ma- 


nera de orar y de querer. 


De todos los escritores españo- 
les, incluyendo a Menéndez y Pe- 
layo, a don Juan Valera, a Ce- 
jador, fué el que más frecuente- 
mente se ocupó, con mayor interés, 
con mejor comprensión, sin adu- 
lar antes vapulando en ocasiones, 


como si de españoles se tratara, y 


el varapaio así era una forma del 
cariño, de la América Hispana. 
Aquí vió los defectos y aquí vió 
las cualidades recomendables de 
España. Se interesó en estudiar las 


modificaciones que producía el am- 


biente. A Bolívar lo puso al la- 
do de don Quijote, que es como 
decir en la cabecera de la cama. 
Y se detuvo absorto ante esta fra- 


se del Libertador al Marqués del' 
Toro: “Entienda usted que mis 
tristezas vienen de mi filosofía y 


que yo soy más filósofo en la 


ría Bolívar a sentir la angustia me 
tafísica de todos los grandes, la 
terríble voz que surge del silen- 
cio de las eternas tinieblas y nos 
dice: ¿y todo para qué?...'” Ha- 
bló de San Martín, hombre de 
Plutarco. Entendió la independen- 


cia. Sintió el orgullo de que los 


cachorros de España hubieran de- 
mostrado, aun en la misma inde- 
pendencia, que traía el desgarra- 


miento, su calidad de hijos, nietos - 


o herederos de España. 
Largamente, con calor de alma, 


se ocupó de nuestros hombres, lo 


mismo de los estadistas que de 


los literatos, Larga lista pudiéra- 


mos hacer. Esta es la nuestra: Bo- 
lívar, San Martín, Artigas, Juá- 
Martí, Olmedo, Sarmiento, 
Alberdi, Obligado, Rodó, Zorri. 
lla de San Martín, 
Sánchez, Vaz Ferreira, 


tantos otros. Escribió eel tan dis- 
cutido y tan hermoso prólogo pa- 
ra las- poesías de José Asunción 
Silva, Hizo el elogio de Tomás 
Carrasquilla. Fué un devoto de 
Antioquía, que consideró siempre 


| - como una especie de provincia vas- 
no sintió jamás envidia, “el vi. 


congada, en donde energía,  len- 
guaje, costumbres, temas, le pa- 


-Quo Vadis? 


Florencio. 
Ricardo 
Palma, Teresa de la Parra, Gon- 
zález Prada, Justo Sierra, Gómez : 
Carrillo, Argente, Riva Agúero.. 
García Calderón, Ricardo Rojas, 
Lugones, Arguedas, Gil Fortoul, 


recieron un reflejo de los de su 
tierra, Isaacs, Cuervo, Caro, Suá.- 
rez, José Eustasio Rivera, Sanín 
Cano, Maximiliano Grillo, Botero 
Saldarriaga, Ismael Enrique Arci- 


.niegas, Armando Solano, tantos o- 


tros, fueron alabados o leídos por 
él. Sentía en su espíritu la atracción 
de Colombia. No le olía a armario 


viejo, como. a Zozaya, que acaso, 


como el oledor de la materia, o 
como el turco vendedor de enca- 
jes, estaba, al decir esa frase, o- 
liéndose a sí mismo. | 

Para Colombia, y para todas 
las repúblicas desprendidas de Es- 
paña, deseaba, lo mismo que para 


España, agitación, ansiedad, lu- 
cha vital, alma neligiosa, preo- 


cupación del más allá, de la muer- 


te, de Dios, elación, estallido, con- 
moción, nidos en las nubes, y, 


¡juntándolo todo::.en la fórmula 


que le enseñó Kierkegaard, el maes- 
tro de. Ibsen, una desesperación 
resignada. El sentía y quería que 
todos sintieran el anhelo de acción 
y el anhelo de reposo, el dolor es- 
piritual o la herida espiritual, ex- 
puesta al sol, con sangre, es decir 


- con sustancia intima. Por cultu- 


ra entendía la más intensa vida 
interior, la de más batalla, la de 


más (inquietud, la de más ansia.) 


No quería lo moderno. No esta- 
ba a caza de información. Detesta- 
ba la sección telegráfica de los pe- 


"riódicos. Lo esencial para él no 


era saber las cosas pronto sino sa- 


berlas bien. No le importaban los 


hombres de moda sino los hom- 
bres de sustancia cósmica. Cuando 
le preguntaban por Rostand o 
por D'Annunzio, decía: “Lean a 
Platón”. De- idéntica manera ha. 
bía dicho don Miguel Antonio Ca- 
ro entre nosotros cuando le pre- 
guntaron si había leído la novela 
“No, pero he leído 
a Tácito.” 


¿Ni aceptaba 'lo establecido ni 
guardaba silencio. No quería la 


paz. “La paz espiritual, quiero 
decir, suele ser la mentira y suele 


ser la modorra. No quiero vivir 
en paz ni con los demás ni con. 
migo mismo. Necesito guerra, gue- 
tra en (mi interior: netcesitamols 
guerra”. Confesaba tener un senti. 


miento trágico de la vida. Por eso 
_Megaba a la conclusión de que la 


desesperación es acaso el estado 
más alto del hombre. Eso era con 


la pluma y era con la inteligencia. 
Mientras todo en su interior ar- 


día y crepitaba, el hombre exter- 
no era. apacible, bondadoso, a pe- 
sar de sus rabietas, era el hombre 
que vió Arguedas, servicial, pa- 
ternal, que en la cátedra hacía fi- 
guritas de papel, y en la mesa, 
con migas de pan, preparaba pe- 
queños proyectiles, para alimentar 
en vez de matar con sus semejan- 
tes de plomo, a los pajarillos,. que 
ya lo conocían, y que jubilosa- 
mente los recibían en el aire. De- 
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Elevación y alumbramiento, 


Trotsky 


Por LUIS FRANCO 


= Envio del autor, República Argentina. Enero de 1937 = 


tu sufrir, como el de la llama: ' | 
indiferente al amago, la befa, la cli! 


y a la misma indiferencia: 


tá, cuyo biografía comienza a ser levadura del mundo 
- y cuyo solo nombre imanta lo que hay. de fierro en nosotros. 


Ta domicilio de honor fué la 


: como hoy es el destierro tu patria natural. 

(Te recuerdo en Nicolaiev, comido por los piojos, 

tú, dandy de ademanes perfectos; 

recuerdo tu casi astronómica fuga desde un dtrabal del polo 
a través de la nieve sin riberas como la sombra, 

(casí vigo el resuello cansado de los renos incansables;: 

te recuerdo en Alma.Ata, mazmorra de cristal, 

con fríos que buscaban ganarte el alma tórrida» . 


Pero qué pobre. casa deben. ser las. patrias 


que asi tiritan de tu sola vecindad ahora. 


eres como un recienvenido de la mar 
entre mediterráneos que nunca oyeron hablar de ella. 


. Experto en viejas sabidurías 
v ansioso de la más nueva , 
la púrpura de tus días 


es el traje de fiesta del querer humano. 
Donde tú entras los relojes apresuran su marcha. 


Cuando amaneció Octubre. para siempre, 0 
el sol descendía a través de todos los cerrojos. 
Momento cargado como una botella de Leyden, 


_de lo venidero. 


Al fin de una preñez dolorosamente larga. 

las masas daban a luz una época nueva. 
Natchalo! Novaia Jizsn! Natchalo! 

- y tas jornadas eran de veinticuatro horas terribles, 


Lev Davidovich. 


- Contra toda la Europa vieja. 


sobre catorce frentes se cambatió después, 
y un tren fantasma que cubrió doscientos kilómetros 


era tu caballo de pelea, 
cepitán.. 


Pero la vida es breve y la guerra es larga. 


Sabes que somos un forcejeo 


entre la conservación y la invención; - 
sabes de la sirena llamada costumbre 
cuyo encanto es la muerte de la audacia y el P. 


La vida no es remanso 
sino río en marcha. 


Por eso tu ciencia y tu voluntad se Rodó 


Revolución. 
En verdad, 


como un árbol primaveral se conmugue la humanidad sufrida. 
(Todos los siglos podridos son su ahono). 
-- Los pueblos van a colgar sus recuerdos inservibles, 
y echar a la basura, como zapatos rotos, 
sus creencias de ayer y anteayer. +: 
Los pueblos van a mudar qus viejas. 


Inátil el cordón sanitario de los gritos de alerta 


o de amenaza: 


la revolución no reconoce fronteras, 


al igual de la brisa. 


La cizón no es invierno sino verano, 
el pleno y tenso verano del hombre. 
(El instinto es sólo una inexplorada provincia de su reino; 


- Razón, vanguardia -arrojadiza, 


exploradora sin miedo y sin sueño. 


De las iglesias a los códigos, 


todos los becerros de oro y estiércol, 
todos los dióses panzudos e hipócritas se irán. 
Serán los servidores del hombre o tendrán que irse. 


No lo creen los que pa con las sanies dél diablo: 
ni los que suponen a la vida corona de adormideras. 
Con el. perro dinero el perro hambre será desterrado. 


Las fábricas no serán los templos 


- donde obesos sacrificadotes 


- alimentan ton carne y espíritu de hombré al idolo Máquina. 
La propiedad no exprópiará al hombre. 0 


La higiené abolirá un día 


esos holocaustos malolientes que son las guerras | 
las que dejan sin pulso o sin figura a los mozos de veinte años 
- para hacer del mundo un hospital cuidado por viejos, 


Pero tú sida. adelantado de todo lo 7 inbestro, 


.que lo moribundo debe morir 


y que lo muerto debe ser enterrado: 


que falta aún la otra guerra, 
de parto no de muerte, 


la que emancipará las manos y la mente del hombre, 


Libertador. ? 
esa que tú acrisolas y vives, como ninguno aún, E 


hombre vertical entre todos, 
- con el ¿oraje de la mañana 


y el más arduo, el de media noche, que espanta a los fantasmas. 
Y por ello no hay tierra fieme, para ti, navégante, 

por ello eres el varón más solitario del mundo, 

tú, viento que alzas el amargo oleaje de las ansias revolucionarias. 
Todo lo que es caduco u oblicuo te odía, 

todo lo que huele a cucaracha y a moho, : 
y los que viven emparedados entre su corbata y su reloj, 

y los que doblan la rodilla o el espíritu como el camello para la carga, 
mientras tú anunciador de tormenta y arco-iris, 

dices adiós al pasado con una mano 

e inauguras con la diestra el porvenir hasta lo más distante. 


Tú, el ferviente, 


_ tienes fe en una criatura más pía y mentos tonta, de veras, 
que los dioses que sacara de sus costados un día. 


Domesticador del mundo ya, 


el hijo de la mujer es todavía el pasatiempo trágico de sí misma. 
Mas la economía, hada del mal de ojo, cederá al fin; 


la necesidad abrirá sus puños, 


y para el nuevo crecimento del hombre, 
una matinal armonía será descubierta. 


Esa es tu fe y la mía, camarada. 


cian sus adversarios que nadie lo 
había visto sonreir, y era risueño, 
después de sus congo jas, de sus 
grandes combates interiores. “No 
soy frio”, decía, rechazando * la 
imputación, este hombre que era 
ardor. 'Seré seco”, agrega- 


ba, este hombre que era todo ju- 


go. Era modesto cuando reconocía 
su grandeza. Se objetivaba, Habla- 
ba de él mismo con la seguridad 


de e que valía. Era lo que lla- 
maban su petulancia. Pero no era 
petulancia. Era sencillamente su 
culto a la verdad. Por esa verdad 
llegaba hasta la guerra. 

Se defendía con desdenes, con 
sarcasmos, don palo, pero agra- 
deciendo al propio tiempo los ata- 
ques, porque no quería ser admi. 
rado sino discutido, consciente de 
que vale más y es más considera- 


do, en el fondo más admirado, el 
hombre que se discute que el hom. 


bre a quien ciegamente se acepta. 


No podía con los “jóvenes profe- 
sionales””, es decir con quienes har. 
querido convertir la juventud en 


una profesión y en un título, para ' 


tratar de imponer novedades, que 
muchas veces son vejeces o sandeces. 
Reía del acuerdo en que los tales 
van contra lo establecido, se be- 


suquean con elogios ““y desnudan 
a la vista del público su pubertad, 


cantando a coro: nosotros somos 


los jóvenes, los jóvenes, los jóve- 
nes!””, Aquí también hay de eso. 
Exageraba sin embargo, pero con 
una observación final encantadora, 
cuando escribía: Hay que hacer 
poco caso a los jóvenes. Casi to- 


dos hemos sido terribles cuando 
jóvenes. Es decir, dicen que yo 
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no he sido nunca joven. Y sí esto 
fuese verdad, sería un gran con- 
suelo, pues querría decir que no. 
he de ser nunca viejo”. | 


Odiaba con toda su alma la 
bohemia literaria, a la que, entre 
otros menores vicios, le encontra- 


ba la hipocresía y el fingimiento. 


Odiaba el alcohol y odiaba las cos- 
tumbres y las modas bohemias.. 


“El poeta debe tener el pelo corto 


y el alma larga”, Tenía en su con- 
ciencia de filósofo lo que los pi- 
piolos llaman hábitos burgueses: 
orden, método, laboriosidad. AÁ- 
maba el hogar. Comentando la 
frase de Campoamor sobre Quinta- 

de que no podía convencerse 
de que fuera poeta quien no tuvo 
nunca una nota ni para Dios ni pa 
ra la mujer, complementaba: 


cuesta, por mi parte, convencerme 
de que lo sea quien jamás tenga 


una nota ni para la patria ni pa- 
ra el hogar”. el hogar ya te- 
nía, entre otros bienes, un mu- 
chachit, muy de su sangre, muy 


su sistema, -a quien íntimamen- 


tc le aplaudió esta frase, un día 
en que le increpaba una desobe.- 
diencia: “Si yo hubiera sabido 
que era una obligación obedecer a 
los mayores, no nazco””, Y la pa- 
tria, con muchos muchachitos de 
ese estilo, o con pocos, pero con 
algunos, era el hogar grande. Á 
esa patria, a su España y a su 
tierra vasca, sirvió con afán, con 
ternura, qon vociferaciones, con 
apóstrofes. 


Ante ella, ante el destino, ante 
la vida, meditaba, pero para rugir. 
para echar afuera el vapor, para 
revelar que adentro había ebulli- 
ción y había fuerza. Armando 
Solano lo vió ante el mar Cantá- 
brico y lo retrató en su espíritu 


en conversación con las olas, Pe- 


ro no! Unamuno no sentía el 
mar. “El mar me da sueño, como 
la música. El mar me anega y di- 
luye la voluntad, me disgrega el 
alma. El mar me resulta frío y hú- 
medo. Contemplar el juego de las 
olas es como contemplar las espi- 
rales del humo del cigarro. Digo, 
me parece, porque nunca he fu- 
Le hizo falta. Hubiera 
visto entonces cómo la compara- 
ción era precisa, pero en un senti- 
do de elevación, de ensoñación, 
parecido al que le imaginó Solano. 
Unamuno era hombre de rugosida- 
des, de montañas, de paisaje so- 


brio, de Hanuras escuetas, de algo 


más penitente, más de cilicio, me- 
nos de barcarola y de hamaca. El 


mar, pero en la tempestad! En días 


tranquilos le quitaba su sentido del 


«Cuento español 


—Mirad, hijo — decía un caballero 
discreto a un hijo suyo, —-— decid antes 
mentiras que parezcan verdades que ver- 
dades que parezcan mentiras. 


“Me | 


combate, lo adormecía con sus vai. 


venes y con su dulzura. Dulzura 
visual, caricia, cuando lo que el 
viejo pedía era zarpazos. 


Igual a sí mis o. igual a su 
retrato, sobrio, sincero, batallador, 
se agarró en silencio, en su alcoba, 
con el ángel. Nadie sabe si pidió 
el cuarto de siglo que le faltaba, 
para no aparecer ante el mundo 
diciendo una mentira. Pero no lo 
obtuvo. No fué el mal para él, 
que fué para nosotros, los que re- 
cogíamos migajas de - su espíritu. 
El quería vivir para “seguir lu- 
chando, No es que le pareciera 


_bueno el murido. Gustaba precisa- 


mente de él por lo contrario. Con 
Carlyle pensaba que si el mundo 


hay en. el hombre. 


fuera bueno sería inútil. Pero en 


-el mundo malo es en donde hay 
- trabajo, es decir necesidad de vi- 


vir, empeño de componerlo, diver. 


sión en las derrotas, diversión en 


los triunfos, desesperación, lo que 
prueba que una chispa de Dios 
-"“Aquiles, en 
la morada del eterno descanso, sus- 
piraba por los combates de Tro- 
ya”. No conocía Unamuno frase 


de más lúgubre despedida que el 


“descansa en paz” de la iglesia ca- 
tólica. Y recordaba que cuando el 
astuto Ulises bajó a la morada 


de los muertos y al encontrarse 


con la sombra de 
consolarlo, escuchó 


Aquiles quiso 


esta respuesta: 
“No me consueles 
ilustre Ulises; antes querría, es- 


de la muerte, 


tando de gañán sobre la tierra, 
servir a otro, a un labrador 
pobre, de poca hacienda, que 
reinar sobre los muertos todos”. 


5 el reino a que el 19 de ene- 

_para quedarse más fácilmen- 
e en el recuerdo de los hom- 
bres, entró, calladamente don Mi 


guel de Unamuno, habrá pron- 


to combate, El viejo ilustre no 
se queda quieto. Algún fenómeno 
atmosférico indicará de pronto 
que ha roto fuegos el amado y 
glorioso .vasco testarudo. Un día 
hemos de ir nosotros, con los ojos 
cerrados, las manos sobre el pecho, 
para despertar allá, con el ánimo 
terreno, a ser corresponsales de 
guerra, para describir cumplida. 
mente la fúlgida batalla... 


Concordia 


La sociabilidad es una ley, y de ella 
nace esta otra hermosa de la. concordia. 
Los que se ven- todos ros días, se ven 
luego con cariño. Los que discuten fre- 
cuentemente, se.temen primero, se estiman 
luego y quiérense después con imborra- 
ble y buen afecto. Andan nuestros jóve- 
nes inteligentes como esquivándose de lo 
que los reuna en común, y  recatándose 
los unos de los otros: son como plantas 
aisladas, ellos que diariamente encomian las 
venturanzas de la fraternidad. No se bus- 
can, no se quieren, no se aman: ellos no 
quieren saber cuántas cosas dulcísimas en- 
cierra esta comunidad de los nacidos para 
jemir, mirar al cielo, cantar y soñar. 

La “amistad es tan hermosa como el 
amor: es el amor misino, desprovisto de 
las encantadoras volubilidades de la mujer. 

José Martí, La clara voz de Méxi- 
co, 2da. parte. México, 1936. 


Quién mata a la ley? 


espacio acaba aquí; dícese 
al daderialóds que es tiempo ya de que 
termine hoy su tarea, y aquí la acaba, 
no sin volver el pensamiento a un hom- 
bre infeliz, 2 quien quita abora la vida la 
ley que no cuidó de darle todos los ele- 
mentos de vida buena y honrada. 

La medida de la responsabilidad está en 
lo extenso de la educación: y cuando se 
sea responsable de todo, todavía no se es 
responsable de haber nacido hombre. y de 
obrar conforme a lo que aún existe de 
fiero y de terrible en nuestra naturaleza. 

Un hombre muere: la ley. lo mata: 
¿quién mata a la ley? 

José Martí, La clara voz de Méxi- 
co, 2da. parte. México, 1936. 


Padre de muchos 
oyó después una palabra elo- 
cuente y simpática. la del joven y casi des- 


-—Soy Goya. 


—Bien. Se os fusilará. Esto evitará que para deshonra de Espa- 


ña, se Os otorgue el Premio Nobel, 


(Dibujo de R. Dubose en Marianne, de. París). 


conocido ingeniero Peñafiel: bien hizo en 
honrar la memoria de Jiménez como en- 
tendido profesor: hombre es el maestro 
que da de su ser propio a los demás; el 
maestro es meritorio y generoso padre de 
muchos. 


José Martí, La clara voz de Méxi- 
co, 2da. parte. México, 1936. 


Y qué máquinas! 


Y veo también cómo salen los muertos 
en la primera hora fría de la mañana por 
la puerta ilegal de los hospitales. Y sé que 
en las ciudades se están muriendo de ham- 
bre millones de hombres y niños sin tra- 
bajo y sin pan. Sin embargo no faltan 
quienes engordan “adentro de las Universi- 
dades y pierden el contacto con la natura- 
leza y las luchas húmanas; más tarde serán 
máquinas en medio de las fuerzas violentas 
y desordenadas de la actual sociedad. 

(Blanca Luz Brum, en Blanca Luz 
contra corriente, Ediciones Ercilla, 
_ Santiago de Chile. ad 


—= De Ayuda. Madrid. 31-X-36 = 
Madrid, capital de 
eje de la lucha obrera, 
tantos ojos hoy te miran 
que debes estar de fiesta; 
vístete con tus hazañas, 
adórnate con tus proezas, 
sea tu canto el más valiente, 
luces las más bellas. 
Cuenta una ciudad gloriosa 
ante el mundo así se eleva, 
debe cuidar su atavto, 
debe mostrar que en sus venas 
tiene sangre, que hasta el rostro 
no subirá con *vergiienza, - 
sí con la fiebre que da : 
el vigor en la contienda. 


Madrid, te muerden las faldas 
canes de mala ralea, . 
vuelan cuervos que vomitan 
sucia metralla extranjera. 

Lucha alegre, lucha, vence, 
envuélvete en tu bandera. 
Te están mirando, te miran, 
que no te olviden con pena. 


Manuel Altolaguirre 


Cuento: español 


Gil de Goes, un portugués cojo y an: 
tiguo cortesano, estaba en una iglesia pi: 
sando con el pie a una 2 la .cual le 
dijo: ia 
. —Señor Gil de Goes. da tiene más 
de un pie y ocúpalo en eso? 
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Escuchando a Luis Franco 


Por CESAR TIEMPO 


- Luis Franco— así sencillamen- 
te, sin la L. de sus días azules— 
se ha enrolado en la lucha. Cono- 
cemos la seriedad de sus ideas, la 
dignidad de su vida: renuncia, 


, dueño de la más prolija pobre- 


za, a sinecuras y honores, orga- 
niza movimientos reivindicatorios 
en su aldea natal, profundiza 
el drama de la explotación, es- 
tudia, viaja, observa y madu- 
ro para-la entrega, inicia su nue- 
va etapa. En esta pausa del jueves, 
sagrada para griegos y romanos 
puesto que está consagrada a Jú- 
piter que dió el mar a Neptuno y 
el infierno a Plutón, que venció a 
los titanes y derribó a su padre, va- 
mos a escuchar a un poeta no me. 


nos verdadero que el que venció a 


Saturno. En el antiguo Testamen- 
to, Dios descansa el séptimo día, no 
de los trabajos de la creación, si- 
no del afán de crear. Descansar 
es detenerse a contemplar la obra 
hecha, a echar una mirada a veces 
alegre a veces dolorosa sobre el ca. 
mino andado, medir nuestras fuecr- 


7as para sortear intactos la zarza 


ardiente, alzada a nuestro paso. Y 
es, sobre todo, abrir las puertas a las 
más ineludibles interrogaciones. En 
el remanso de su semana de semanas, 
Luis Franco ha elegido para interro. 


-garse, la compañía del pueblo inte- 


rogador por excelencia. Vamos a 
oírle en una institución cultural he- 
braica de Buenos Aires. Es nota- 
ble que ahora las únicas tribunas 
abiertas en el país a las más ar. 
didas manifestaciones de la liber- 
tad de expresión sean las del pue.- 
blo del Jubileo, reunido en torno 
de viejos ideales por seis mil años 
de angustia y de esperanza. Luis 
Franco va a hablar, vale decir va 


a desandar el camino andado por 


su inteligencia para acompañar 
nuestros pasos. Aptitud indimensa 
de generosidad y de respuesta, 
Desde el florido tiempo aquel 
en que el adolescente salía de su 
Belén natal a lomo de mula y 
recorría. centenares de leguas para 
recoger el galardón que su canto 


primaveral había conquistado en 


Tucumán, hasta hoy en que lle. 
ga de Chile, 
dibujarse el perfil de : su viaje pro- 
digioso. 


Yo fuí labrador un tiempo 
mas eran duras mis tierras 
de pobre dejé el oficio... 
para meterme a poeta, 


cantó en copla colmada. Y cuan. 
do se descolgó a Buenos Aires 
desde su rincón fatamarqueño pa- 


ra cumplir su servicio militar ya 


se había bañado en todos los her- 


vores dionisíacos. Traía un libro . 


bajo el brazo—La Flauta de Ca- 


ña— y Samuel Glusberg, siempre 


todos hemos. visto . 


= De Flecha. Córdoba, Argentina. Envío de E. E. Santiago de Chile = 
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(Por F. Amighetti. 
Buenos Aires, 1932.) 


alerta, fué su editor. Desde enton- 


ces este poeta púgil que parecía 
iniciado po los fué ha- 


ciendo oír su larga y robusta voz en 


versos vivificados por un alma ge- 


nerosa, ávida, y fuerte y en prosas 


Mañraje dirigido al Embajador de 


Al Sr. Embajador de España 
D. Enrique Díez Canedo. 


España, D. Enrique Diez Canedo, por 
un grupo de escritores de la Argentina 


= Envío de Alfredo A. Bianchi. Buenos Aires, enero 25 de 1937 —= 


La guerra civil que ensangrienta hoy a España y la divide en 


dos grandes bandos, inquieta y angustia por igual a millones de hon”- 


bres que viven fuera de sus fronteras. 

Guerra social, por consiguiente, en la que ha de definicse algo más 
que una victoria para quienes hoy se disputan el gobieeño de España, 
nos mueve a romper nuestro silencio. 

Desde el advenimitnto de la República, España está más cerca de 
nosotros. Sus conflictos repercuten en la Argentina con mayor inten- 
sidad que los conflictos de. cualquier otro país del mundo; y los ho. 
gares argentinos siguen hoy la lucha como si estuvieran combatiendo 


nuestros hermanos, 


El grupo de Escritores que fiema vito mensaje quiere hacer lle. 


gar al compañero de letras y amigo D. 


nrique Díez Canedo, ilustre 


Embajador de. España, su viva simpatía por la causa de la República 


- que hoy defiende el gobierno de su patria, y le pide quiera trasmitir 


lo mismo a nuestros compañeros de letras españolas que allí están 
luchando valientemente por el afianzamiento de la democracta. 


Enrique AMORIM, Leonidas BARLETTA, Alfredo" 4. BIANCHI, Jorge 
Luis BORGES, Marió BRAVO, Ernesto Marió” BARREDA, María 
Luisa BOMBAL, Alejandro CASTIÑEIRAS, Máelina- del CARRIL 
de GUIRALDES, Juan José DIAZ ARANA, Samuel EICHELBAUM, 
N. FUSCO SANSONE, Roberto F. GIUSTI, Alberto GERCHUNOFF, 
Edmundo GUIBOURG, Gervasio GUILLOT MUÑOZ, Pedro HEN- 
RIQUEZ UREÑA, Alejandro KORN, Eduardo MALLEA, Ricardo 

- MOLINARI, José María MONNER.SANS, Conrado NALE ROXLO, 
Victoria OCAMPO, María Rosa OLIVER, Anibal PONCE, Emilio 
RAVIGNANI, Luis REISSIG, Julio RINALDINI, Pablo ROJAS PAZ, 

- Francisco ROMERO, F. SUAITER MARTINEZ, Alfonsina STORNI, 


César TIEMPO, Amado VILLAR, 


Julio ARAMBURU, Max DICK- 


MANN, Carlos VEGA, Rafael DE ROSA. 


que acusaban la amplia curva de 


un tórax reacio a la fatiga. Libro 


del gay Vivir le ganó una recom. 


pensa municipal, pero el libro re- 
basa la parva esfera de la distin: 
ción y ubica al poeta a la cabe. 


za de los cantores de su tiempo 


por su puro aliento campesino, 
por su ingente riqueza de energías 
estallantes, por el valor con que 
redimía vidas y paisajes impreg. 


nándolos de genuina poesía. Los 


diez libros de Franco son una a- 
firmación de hombría. Franco no 
es el marinero del romance del 
Conde Arnaldos que canta sólo 
para su soledad. Es un poeta que 
ha venido desentrañando el desti- 
no del hombre singladura a singla- 
dura. Como todo poeta nada tiene 
que ver con los violinistas ebrios 
que deleitan a las burguesitas con 
su vana música melosa en las fies- 
tas del mundo, ni con los que baí- 
lan en todos los bailes con un ros- 
tro en el que la soledad ha cavado 
surcos huraños y cuyas manos ale- 
gres conocen el dibujo de tantas 
cinturas de mujer, manos fugaces 


en el relámpago de las danzas e 


inútiles para el amor que perma. 
nece. 


mensaje como una gran bandera 
estrellada. Es un poeta en cuyo co- 
razón ha hallado eco el alto y 
ronco grito de las hambres univer- 
sales, Fiel a su tiempo es leal con- 


- sigo mismo y con la tersa inves- 


tidura artística de su obra. 
El tema de la conferencia—- 

Arte y realidad social. (1) —permite 

al poeta brindar un nuevo testimo- 


nio de su visión de la tierra que lo 


sustenta y de los dramas que la 
subvierten. No se deduzca de esa 
actitud el abandono de sus virtu- 
des de cantor. No existe—y el 
tema ha sido tratado ya exhausti- 
vamente— poesía pura como una 
luz o un sonido. Existen poetas 
traidores a su tiempo, desertores 


de la humanidad a la que preten- 


den narcotizar con su música. Y 


existen poetas, que sin ceñirse a 


consignas parietarias, sin anunciat 
auroras rojas con el idioma de ei- 
gaña-pichanga de ciertos nuevos rl- 


cos de la izquierda, miran a la 


vida con los ojos abiertos y le ha- 


blan con la clara sinceridad de los 


hombres en cuyas opiniones no 
ejerce ninguna influencia el calei- 
doscopio de las modas, Del brazo 
de su poesía y de su independen- 
cia—dichosas de compañía tan vi- 
ril——Franco pasea ¡ideas madres. 
Un hemoducto criollo que fertili- 
zará los mejores sueños de Aw:- 
rica. 


(1) En breve la sacaremos en este se- 


manario. 


Luis Franco va a edi su 
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España, la Abisinia.... 


por ahí, desgarran en cambio el corazón de los 
hombres sanos, de esos honrados hombres que 
permanecen al nivel de todo el mundo, sin 
esperar a cargar jamás mantos y en- 
joyados, 

El insólito hecho, —no la toma de la ciu- 
dad sino la declaración pública que la siguió 
—, conduce á entretenidas dolorosas medita- 
ciones sobre el ahora despejado panorama 
de la olla europea. Y se pregunta uno, en- 
tre perplejo y desorientado: ¿A qué ese a- 
fin de confersar lo  inconfesable, lo que 
deberían ghiardprse en el más profundo 
secreto, hasta por propia dignidad? ¿Qué fuer- 
za mueve a este hombre, Mussolini, a desnu. 
darse ante el mundo? 

Y se le ocurre al que medita sobre la incon- 


_veniencia, y hasta si se quiere, sobre la torpeza 


manifiesta de semejante paso, que a ello, a des- 


mudarse, lo obliga una necesidad política inter- 


na ineludible: la de advertir a su pueblo, no 
importa a costa de qué: si del escarnio de los 
Otros, —en el caso concreto, de este gran pue- 
blo admirable, único en la tierra, que se des- 
angra ahora para divertimiento de la estulti- 


humana en el escerrario de la farsa 


internacional—, o del de sí mismo. 
“Recordemos un acontecimiento reciente: la 
conquista de Abisinia. Cuando ésta se consumó, 
—pese a Inglaterra y a la inefable institución 
ginebrina, instrumento exclusivamente británi- 
co—, cuando el vandálico hecho culminó con 
la caída de Adis._Abeba y la rendición de los 
últimos “rases””, todos, amigos y enemigos 
de la conquista, partidarios y adversarios de 


ella, creímos que Italia, según las propias pa- 
labras del enfebrecido don Benito, “se daba 


por satisfecha”, y que en consecuencia comen. 
zaría inmediatamente, en un despliegue de 
fuerzas humanas y económicas mucho más 


admirable que el de su potencialidad guerrera 


puesta a prueba, la colonización y explota- 


ción del gran ex -Imperio negro. Pero esto no 


pudo ser... Las reservas de oro de Italia ha- 
bían bajado a la mitad a causa de la colosal 
movilización bélica, y. Mussolini se encontraba 
sin dinero y necesitado de alquilarlo. Es decir, 
que habían desalojado al vecino por la fuerza, 
pero la casa conquistada le resultaba inhabi- 
table ya que él no tenía con qué amueblarla. 
Se. acercó entonces a Londres y a Nueva York, 


las dos únicas cajas fuertes del mundo; pero 


ambas, por venganza o conveniencia, se ne- 
garon a oír su demanda, y el conquistador se 
encontró con una carga más sobre la flaca 
espalda de la Italia Totalitaria reverdecida de 


de esta vez en contra de sus previsiones, hacia 
el lado opuesto a sus intereses de César omni- 
potente. Abisinia no era la solución de Italia, 
no. Pero esto se veía demasiado tarde... 


Discurso pranunciado.... 
(Viene de la página 104) 

España con dos guerras civiles, vuelve a in- 
tentar sojuzgar a la nación y anular la de. 
mocracia. Hoy, como en el siglo XVI y en la 
época de Napoleón, la suerte de la historia 


depende de lo que acontezca en España: em e- 


lla se está desarrollando el primer acto de un 
drama de dimensiones universales. Porque 


creo en la justicia y en la causa del Humanis. 


mo, tengo fe en la victoria de la causa de 


mi Gobierno. 


sar del Duce y 


desequilibrado, 


“Gracias, amados míos, gracias... 


(Viee de la págind 102) 


¿Qué hacer, entonces? El Tiempo no se de- 
tiéne: marcha continuamente, sin cesar, a pe- 
de sus cálculos. Y lo que es 
peor: no coleill treguas. Ni siquiera a Mus- 
solini. Aquellos gloriosos ejércitos armados 


de hoces y palas, provistos de granos, que él 
soñara ver marchar en medio de cánticos a 


través de la gran Vía del Imperio rumbo al 
Sur, quedaban inmóviles, clavados sobre la 
tierra exhausta de la península, —una pobre 
tierra que no da más que uvas y flores—, des. 


vaneciéndose lentamente. Como visiones de ca- 


lentura. 


Pero es, como Queipo del 
Llano, un simple locutor; és mucho más: un 
hombre de recursos, el hombre de más recur- 


sos de la tierra. Tiene además a su favor a 
su pueblo. Ninguno tan aficionado al Arte 


como este dócil pueblo de Benito Mussolini. 
“Italia es la cuna del Arte”. ¿Y no es la Gue- 
rra una de las artes más antiguas? ¿Por qué. 


no ha de ser, pues, también la cuna del Ar. 
te de la Guerra? Toda la historia de Italia 


es esto: una sucesión de histriónicas escenas 
- deslumbrantes de oropeles, un interminable 
desfile de cuadros de revista, en la cual han 
formado césares, papas, reyes, principes, ca- 


pitanes aventureros, hasta cerrar con este fot- 
nido Mussolini. Es un pueblo nacido en el Cir. 
co y para el Circo. Nerón y Calígula ten- 


drán la culpa de ello, sí; pero no es hora de - 


reclamaciones históricas que, además, no han 
de alterar la escueta realidad. Prueba de esta 
afición del pueblo itálico al espectáculo es 


que elomás grande arquitecto renancistá, con 
un profundo sentido de la psicología de su 
raza, construyó la iglesia de San Pedro en 


forma de monumental telón de boca, y el su- 
cesor suyo encargado de concluír la obra, 
aunque siglos después, concibió frente a se- 
mejante embocadura una columnata circular, re 
medo de la gran platea de un teatro de pri- 
mera clase. 

Pues tan profundo como ellos en psico- 


logía racial es este Mussolini defraudado: el 


mejor director de escena que ha conocido la 
historia. No, a él no le derrotarían a mitad 
de su carrera; eso nunca. ¿Pues qué: no hay 
muchas abisinias en el mundo? (Que se le 


pregunte si no a Hoover por la América Cen- 


tral). ¿Y no es España una de ellas....? 

España no es la riqueza. Esto bien lo 
sabe Mussolini. Pero es el escenario eye si- 
tuado. Y el más propicio. 


De estas breves conclusiones reventó el mo- 


vimjento subversivo del 18 de julio. Valién- 


dose del impudor de unos, de la sinceridad 


heroica de ese gran pueblo y de la vergonzosa 
complicidad de Occidente, (léase Francia e 
Inglaterra) sumido en el terror de la próxi- 
ma inevitable Carnicería, logró combinar el 
más grandioso espectáculo, —por cruel, por 
absurdo y por enorme—, que jamás se haya 
contemplado. Y cuando la farsa llega a su 
colmo y el horror desconcierta y aniquila, el 
escondido autor salta al proscenio y borracho 
de gloria grita a sw público que aplaude: 
Aplaudid, 
aplaudidme, ya que soy yo quien os divierte”. 
Y los bobos de platea, delirantes de orgullo y 
entusiasmo, olvidan su hambre como verda- 
deros aficionados. 

El éxito prolongará a Mussolini.... No; él 
no quiere desaparécer en el olvido, él quiere 


| prolongarse hasta el infinito de los tiempos. Y 


para conseguirlo, sálta de Italia que ya le va 
resultando estrecha, cae en España, adopta un 


- pseudónimo pintoresco, “Francisco Franco”, 


y planta en ella su bota forrada. Mussolini es 


un genio, no cabe duda; especialmente én esto 


de escoger pseudónimos, Fijaos en el que ha 
seleccionado: Francisco Franco”. Reperidio 

muchas veces, “Francisco Franco”, y os daréis 
cuenta de que el tal nombre es de rancio es- 
pañolismo. ¡Bonito pseudónimo el de este im- 


teligene Mussolini! 


Pero el síntoma, la pública e innecesaria des. 


nudez, no es de surgimiento, ni siquiera de 


plenitud; más bien de decadencia. A los pue- 
blos les sucede lo que a las prostitutas: que 


jamás se desnudan en público al principio de - 


su carrera. El pudor es tan necesario al vicio 
como la desvergilenza, y, en resumidas cuen. 
tas, la política no es más que un vicio de la 


humanidad. 


España, además, es un resbaladero porque 
su suelo es polvoso y este plolvo humedecido 
en sangre forma un barro demasiado escurri- 


:dizo. Eso consta en la Historia, ¿En qué ca. 
_pítulo? En ninguno determinado: 
ella.... Pero no se trata de dar ahora, ¡claro 


está!, una lección de historia a Mussolini. 
Lo que yo quisiera es saber si aquellos a 

quienes ví estremecerse de indignación con la 

presencia de un solitario aventurero en el fren- 


te de Madrid, el “general” Kleber, han sentido 


algún coraje, como españoles vencidos por Ita- 


lia que son, semejante al furor que los acome- 
tía, cuando, de adolescentes, leían la descrip-. 
ción del asalto a la Loma de San Juan, veci- 


na a Santiago de Cuba, o. los partes telegrá- 


- ficos de Monte Arruit. Al menos me placería 
“saber en nombre de qué nacionalidad se indig- 
_naban contra Kleber. Porque yo, por mi parte. 
declaro que esta hecatombe me ha separado, 


insensible pero seguramente, de muchos de mis 
antiguos afectos pata aproximarme a otros 


-- con quienes jamás sospeché poder tener con- 
tacto alguno. Y el fenómeno. no debe ser úni- | 
camente 


Escribiendo me he desviado de mi objetivo: 


he producido un artículo sin unidad. ¡Nada 
importa! La unidad que se persigue es la de 


España, y esta la conseguirán las bombas de 
los Capronis. Exteraiinando a los que no cal. 


cen. 
Tal vez cuanto he dicho no sea más que 
un grito. El grito que dará todo hombre al 


encontrarse, de repente, solo. 


- 


FE unda la biblioteca pública 


Cuatro meses. después de la Revolución de Mayo. 


en días de acción titánica, de pobreza espléndida, Ma- 
riaño Moreno proponía a la Junta gubernativa la crea- 
ción .de. la Biblioteca pública de Buenos Aires, la 
misma que hoy llamamos nacional, y nos acoge en este 
acto, ante lz presencia marmórea de su genial - funda- 
dor. Contó inmediatamente con la aportación espon- 
tánea de mativos y extranjeros, . de ricos y pobres. 
“Esta fue una de las ocupaciones más dulces que 
el Doctor Moreno tuvo en su vida' — escribió su 
hermano y biógrafo —. “Como hombre de letras, veía 
con placer la plantación de un establecimiento dirigido 
a extenderlas entre sus compatriotas, y cada paso que 
se daba en la preparación del edificio destinado a este 
objeto, se le presentaba como una victoría conseguida 
sobre la ignorancia. En muy poco tiempo se reunió 


la cantidad de diez mil pesos, con la cual se -habítitó 
una hermosa casa en los términos propios, y :sobró to- 
davía algún dinero para adelantar la comprá de libros. 


El número de estos ascendía en su principio a más de 
tres mil volúmenes, resultantts de algunas culeccio- 
nes particulares aplicadas para este efecto”. 
(Rafael Alberto - Arrieta, Presencias. Buenos. 
Aires, 1936). 
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El panorama de... 


radas, pero subsisten ciertas formas de la Ji 
bertad que serían imposibles en Centroamé- 
rica: libertad de tribuna y de prensa, de ren- 


_nión, etc. Cuando el Gobierno cree que el 


ejercicio de tales libertades puede poner en 
peligro el orden público, apela a la represión, 
para la cual tienen bastante elasticidad J98 Có- 


de Policía, 


Tenemos, pues, una Ámerica ibera más 
inclinada hacia las derechas que hacia el ex. 


“tremo socialista, pero no reacia, en lo gene- 


ral, a um régimen jurídico que favorezca a 


(Viene de la última página) 


las clases proletarias. Diríase que aquí el gra- 
ve problema del mundo va resolviéndose sin 
violencia, ¡por lo menos en algunas de sus 
manifestaciones. 

No se crea, sin embargo, que las ideas de 


revolución social, de subversión de todo lo 


antiguo, tengan poca importancia en Ibero- 
américa: 
como en todas partes, ganan prosélitos y pre- 


siden organizaciones de lucha. 


En lo económico, los pueblos iberoameri- 
canos continúan .siendo mediatizados: su es- 


“son el contagio universal, y aquí 


casa densidad de población, sus incipientes 
industrias, su falta de capitales para la obra 


de progreso que falta por llevar a cabo, no . 


les permiten alcanzar siquiera formas eine 
tales de autonomía. 

Por lo que hace al nivel de la cultura, es 
opinión general que ha descendido. Los nom. 
bres gloriosos de que se ufana el continente 
—nuestro rcontinente—pertenecen a las ge- 
neraciones que declinan: son el fruto de las 


savias de antaño. En las nuevas generaciones . 
sólo unos pocos nombres ilustres hacen con- 


cebir la esperanza de que hayamos de ser 
capaces de sostener la parte que nos toca en 
la obra de la civilización. 


El tabaquero cubano 


(Noticia 


Estimados radio-escuchas: 


Dos producciones editoriales de gran. im. 
portancia han aparecido recientemente en 


nuestra Capital. Una que es obra del pasa- 


do, otra, que es obra del presente. La prime- 


ra es la nueva edición de uno de los libros 
clásicos de la literatura y de la historia de 
Cuba: nos referimos a la Historia de la Es. 


clavitud por José Antonio Saco, cuyo co- 
'mentario posponemos para una futura tras- 
misión. La segunda, obre del presente, es el 
folleto titulado El Tabaquero Cubano por el 
Dr. Gaspar Jorge. 

- Este folleto del Dr. Jorge encierra valores 


sustanciales que nos hacen - considerarlo co. 


mo un trabajo de mérito extraordinario. Ini- 


cialmente hay que detenerse en la vida del 


Dr.. Jorge: ella da, más que nada, la garan- 


tía de su obra. Gaspar Jorge fue tabaquero 


desde sus años mozos y en ese ambiente del 


taller, donde la discusión de mesa en mesa y 
la lectura del libro y-del periódico, escogi-. 


dos por los trabajadores de la “galera”, es 
algo peculiar del oficio, como él atinadamen- 
te pinta en su folleto, en ese ambiente del 
taller, decíamos, allí se inició en sus prime- 


“ros pasos de superación, Estudioso, y siem- 
pre estudiante, ganó su Bachillerato y ob- 


tuvo dos títulos universitarios (Filosofía y 


Pedagogía) que le abrieron las puertas de la 


Cátedra hasta llegar a Subdirector de la Es- 


“cuela Normal de Sta. Clara. 


Pero, gesto hermoso, Gaspar Jorge no ha 
dejado de ser tabaquero, como apuntó, certe- 
ramente, Juan Marinello. En efecto, ya no 
tuerce la vitola, ni oye al lector, ni discute 
en las mesas, pero vuelve a ellos, a sus com- 
pañeros de antes, que también lo son de aho- 
ra, vuelve a ellos su mirada y su pensamiento, 
tamizados en cultura, y entonces nos da un 
estudio de la. Psicología de las Profesiones re. 
lativa al tabaquero, Jorge nos da un alerta 
a los cubanos y nos requiere para que sepa- 
mos que hay un trabajador en Cuba que es 
el más cubano de todos, que tiene una caracte- 
rología que lo distingue de los demás grupos 
profesionales, que tiene sus dolores y sus pla- 


ceres, pocos desde luego, porque son “pocos. 
los placeres del trabajador, que tiene sus bon- 
- dades y sus déslices, pero que. tene, eso sí, la 


esencia de la cubanidad. 


- Ahora bien, advirtamos que al decir 


quero, no se intluye a-todo el qúe trabaja en 
las cuarenta y tantas manipulaciones que exi. 


ge el laboreo de la hoja. No; entiéndase “tor- 


cedot'', es decir, el que “dispone y enrolla 


_cialidad espiritual y mental; 


za, entre otros puntos, 
_los métodos de investigación empleados (en- 


bibliográfica) 


=, Aedo, del autor: Habana,. Cuba. Diciembre 10 de 1936 = 


el material para torcer el rabáco” . En el fo- 
lleto en cuestión que reproduce una conferencia 
leída en el Lyceum del Vedado, nos da previa- 


mente una síntesis histórica del origen y des- 
arrollo de la industria y del grupo profesio- 


nal, describe el trabajo y sus instituciones, su 


vida miserable y la falta de higiene en los 
talleres, pasando seguidamente a definir los 
rasgos del tabaquero cubano para llegar a una 


conclusión en que ¿o describe con trazos vi- 


gorosos y definitivos, Dice así: “Sábelotodo 
v polemista, pero sincero amante del cono- 
miento: con sus penas a cuestas, pasa por el 
mundo tratando de aminorarlas con la des- 
preocupación, el choteo y la broma; indi- 
ferente a la religión y los prejuicios racia!es; 


de bien cimentados sentimientos «familiares; 


caritativo y desprendido; amante de la co- 
modidad, eleva su estándar de vida cuando pue- 


de; por la facilidad en el cobro, es derrocha- 


dor e imprevisor, y de aquí cáe en el jue 


go, y el juego y la explotación a que esrá 


sometido lo llevan al garrotero, conciencia 
de clase biem definida, siempre está dispues- 
to a ayudar a lós otros sectores del trabajo 
con su sacrificio, como ayudó 'a cimentar 
esta República, de lo que'se ufana: obrero 
con espíritu de intelectual, y por eso, refor- 
mista y vacilante, ante el problema social: 
es ese el tabaquero cubano”. 


Tipo ignorado el tabaquero, que Gaspar 
Jorge nos. “descubre”. 


Entre las muchas co- 
sas de que tenemos que arrepentirnos' está 
el no conocernos bastante; ignoramos las 
cubanos cuál es el ritmo de vida que late en 
nuestro país; ignoramos los valores del tra- 
bajo, de nuestra riqueza y de nuestra poten- 
mientras tanto 
la riqueza se nos va; nuestra economía está 
subvertida, nuestro pueblo vive en precario, y 
la cultura, donde la hay, pierde carácter y 
no conserva rasgds ni diredciones especial- 
mente criollos. Ante eso, urge el estudio de 
lo nuestro, desde lo físico, hasta las cosas 


del espíritu: hay que hacer de la cubanidad 


un símbolo, y algo más, una. religión.. 
En el prólogo destaca la Dra. Piedad Ma. 
“la originalidad de 


cuestás, visitas a los talleres, entrevistas con 
los compañeros, etc.), además de la experien. 
cia personal del autor que se refleja en la; vi- 


veza y colórido de los rasgos psicológicos del 


tabaquero” 
Constituye el trabajo, en fin, un estudio 


_ científico que llega al fondo del problema 


con sencillez de forma y que se logra con lo 
anecdótico y con lo descriptivo. Hay una 
gran habilidad para la síntesis, se desarrolla 
el tema con dialéctica elegante y su lenguaje 
es serio, depurado y ameno. 

Recomendamos la lectura del folleto del 
Dr, Gaspar Jorge como una de las cosas bue- 
nas y de raigambre cubana que se han escri- 
to en nuestro país. 

Julio C, Sánchez 


Radio emisora Autran. 


Nota bibliográfica 


Mario Sancho. Viajes y lecturas. San José, Cao: 


ta Rica, Imp. La Tribuna, 1933, 318 págs. 
En la generatión literaria costarricense que viene 
a madurar en las primeras décadas de nuestro siglo, 
Mario Sancho es uno de los escritores msá distinguí- 


dos. Aludimos, no solamente a una distinción relativa, - 
de notoriedad y relieve, sino a la otra, más esencial 


e íntima, a la calidad distinguida de la inteligencia 
y de la cultura. Periodista activísimo en la mocedad, 
paseante en París, Florencia y otras “'cortes” de la 
cultura más tarde; cónsul luego, durante varios años, 
de su país en Boston; lector incansable y observador 
curioso en toda época y lugar, vino Sancho al libro 
un poco tardíamente, pero con un bagaje muy rico 
de reminiscencias, un fino temple en la sensibilidad, 
una inteligencia muy aguzada y alerta. Este libro suyo, 
Viajes y lecturas, el primero que de él conocemos, es 
fruto de esa vida fecundada en el vagar y en el leer. Li- 
bro de ensayos, de breves crónicas viajeras, de epís: 
tolas literarias, acusa un radio extenso -e ¡intenso de 
curiosidad; un humor elegante; irónico, pero nada ne, 
gativo; un saber disperso, pero finamente destilado y 
rico a veces de las sustancias de la erudición (véanse, 
por ejemplo, el ensayo inicial sobre “El Aristocratismo. 
de Renn”, el artículo “Cervantes reazionario'” la carta 
titulada “No hay razón para despreciar la cultura 
colonial español en América”) y un estilo limpio, plá- 
cido y sabroso, de raíz castiza. El ensayismo hispano- 
americano podría esperar mucho de Mario Sancho si 
se decidiese éste a superar.el plano periodístico en que 
su nonchalance ha espumado estos comentarios. JORGE 
MAÑACH., Columbia Unversity. 


La esperanza 


Estas excursiones mentales al pasado, aún en la edad 
en que todavía arden las pasiones y luce el sol en el 
zenit de la existencia, son como peregrinaciones por 
un campo de batalla, ¡Cuántos son los que yacen indife- 
rentes ya para el combate, que con nosotros compartie- 
ron sus ansias y la fé en el triunfo! Pero la esperanza 
es la flor inmortal que, como dice Schiller, brota aún 
sobre la tumba misma. 

(Santiago Pérez Triana, Reminiscencias tudescas. 
Bogotá. 1936). . 


Cuento | 
-En Toledo, en la casa de los orates, estaba un loco 
dando muy grandes yoces con unos que habían entrado 
a ver la casa, diciendo: 
—Yo soy el Anger San Gabriel, “ques vine con la 
Embajada de Nuestra Señora: y dije: , Ave María, etc. 
Respondió otro loco aye estaba Ml Junto a él y 
dijo: 
—Juro a tóL que mierite; yo soy Dios Padre, y 
nunca tal cosa le mandé. 
(Lo narra Luis de Pinedo en su 
Liber facetiarum et similitudum). * 
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Y. SARCIA MONGE | EL SEMESTRE, 
$ EL AÑO, $600 O. AM. 
CORREOS: LETRA 
El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a fodos iguala, por lo que para la 
Mensual; 2.00 _ dicha de la persona y la calma no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni jamás.—José Martí. 


El me de 


= Editorial de Excelsior. México, D. F., enero 20 de 1937. Envío de R. H. V. = 


Los países de Iberoamérica enseñan, al 
concluir este primer tercio del siglo XX, un 
panorama y algunas fisanomías particular. 
mente interesantes, Se hallan en paz. Ni siquie 
ra la guerra civil—<cuyo espectro ha tenido 
bastante donde pasearse a lo ancho y a lo 
largo del continente— perturba la serenidad 
que hay desde las riberas del Bravo hasta la 
Tierra de Fuego. Estos paíse no han resuelto, 


en verdad, ninguno de sus problemas especí. 


ficos; algunos antes los han reagravado. Man- 
tienen un régimen de estratos coloniales, co- 


mo se mantiene un muúró, mas en ese muro 


han abierto ya hendeduras las nuevas ideas, 
que van tomando cuerpo en las nuevas leyes. 


- Ráfagas de comunismo soplan aquí y allá; pe- 


ro en casi todas partes el poder, tiránica o le- 
galmente adquirido, reprime todo intento de 
subversión. Puede afirmarse >. nuestra A- 
mérica es derechista. : 

- Donde las formas parecen ha: 
berse desarrollado con ritmo más lento y más 
difícil es en Centroamérica; casi podría «de- 


cirse que no avanzan, pues lo que se hace 
no es sino repetición del sainete repetido des. 
Sólo en Costa Rica 


de hace una centuria. 
subsiste la tradición del respeto a las leyes, 


aunque, en la práctica, no pocos derechos. y 
garantías han sido limitados. El asilo no. se 


da a quien lo solicita, y es innumerable la 


lista de extranjeros que han sido expulsados 
por sus ideas. En los otros países del sueño 
morazánico, los dictadores hacen y deshacer, 


con la ayuda de leguleyos que dan formas 
constitucionales a las dictaduras. 


En Colombia, con el ejercicio del poder 


por los liberales, ha brotado el sarampión 


socialista..por todas partes, .con : fertili- 


dad verdaderamente tropical.. El viejo: partido 
conservador,: de tan :nobles tradiciones, com. 
bate como un león herido, pero parece 
tener esperanza de reconquistar la hegemo- 
nía nacional. Su fuerza se hace sentir, sin 
embargo, en cierto sentido de moderación 
que se advierte hasta en las reformas más au. 
daces quese están-efeetuando. hpy-en- día, 


Venezuela es, digámoslo sin atenuaciores, 


de Juan: Vicente Gómez era creencia general 
que una guerra feroz iba a seguir inmmedia- 


y 


la sorpiresa del: continente: A las postrimerías 


tamente a la muerte del Dictador, Y no fué 
así: algo había enseñado a los venezolanos, 
aunque no fuera sino como contraste históri- 
* co, la larga y profunda era dé paz impuesta 
por el férreo y astuto andino, Se instauró un 
régimen de transición, que ha curado no po- 
cas de las antiguas lacras y que, sin dejarse 
levar por el soplo de la demagogia, ha he. 
* cho pasibles formas de la libertad que ya- 
cian olvidadas. Dentro de tales forimas, la lu- 
cha del impulso socialista se desenvuelve allá 
como en las demás naciones iberoamericanas. 


El “parece haber encontrado, en Ge- 
tulio Vargas, el hombre capaz de impedir el 
desbordamiento de la anarquía, que tan som- 
bríamente amenazó a ese país. Pero la paz 
del régimen actual ha necesitado y necesita 
de la violencia para mantenerse, y en tal vio- 
lencia se consumen energías :y riquezas que 
deberíam ser aplicadas a la resolución de los 
gravísimos problemas nacionales. De éstos 
los más aterradores son la incultura del pue- 
blo y lás enfermedades de la zona tórrida. 

Bolivia y el Paraguay, desangrados por su 
larga e inútil contienda, empobrecidos, sin 
-Ímpetus que desperdiciar, parecen consagrarse 
a la obra de la reconstrucción; la deuda trági.- 
“ca irá pasando, de generación en generación, 
hasta muy lejos. 

En Chile y en la Argentina imperan rogí. 
menes: aparentemente fuertes, de ideas mode- 


(Pasa a la anterior) 


(En. el tercer aniversario del asesinato de Sandino) 


UNO... dos... tres... cuatro... 


Madera de L, de Artiña 10 
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